做月嫂、扛全家、患癌写书：这位四川嬢嬢，活成了自己的天

作为一个四川人，“嬢”是从小就在嘴边、耳际、目之所及常出现的字，频率远高于“娘”“姨”“姑”，仅次于“妈”，几乎泛指一切年长女性亲属及无亲属关系的女性。小时候，父母两边的女性亲戚，称呼大多是家中排行加上“嬢”；她们的好友则以姓打头，以“嬢嬢”结尾。出门遇到不是奶奶辈、又非同龄或年下的女性，叫个“嬢嬢”总错不了。街上的店面招牌，有“张三嬢面馆”“冯四嬢跷脚牛肉”“李五嬢抄手”“赵嬢砂锅”“周嬢甜皮鸭”……一条街走过，前后左右都是“嬢嬢”。她们面目偶尔统一，可以与同样市井、能说会道但不会武功的金镶玉类比，眉眼含笑，口舌带风，手脚麻利，三言两语，宾主尽欢。

施洪丽便是这样一位“嬢嬢”。

她1971年底出生于四川简阳，高二时肄业，后嫁到简阳小湾村。她靠一己之力撑起了这个家——丈夫生病，丈夫的父亲、母亲、哥哥、嫂嫂、弟媳妇都有不同程度的病痛。家里的田要春种秋收，孩子要养，一家子都需要她照顾。

为了赚钱，施洪丽1990年代外出打工，辗转成都、重庆，2014年去了北京。先后从事餐厅服务员、后厨、摆地摊、擦皮鞋……一通折腾后，转投家政行业，保姆、月嫂、育儿嫂都做过。

文学是施洪丽颠沛中的依托。她从小听外公、母亲讲评书，被种下故事的种子。初中、高中开始看国内外名著，一本接一本。工作后，打工的钱很多花在了买书上。她家的书柜摆着这些年买的一小部分书，它们与柜子掉落的漆、半跌的柜门一样古旧。最贵的是一本沉重的《辞源》，1990年代她斥资180元（是她一个多月的工资）将之买回，成为她重要的工具书。高中时期，她开始写日记，笔耕不辍，积攒下来，本子堆得比人高。

2017年，同样做家政的范雨素发表《我是范雨素》走红网络。施洪丽究其来处，第二天便敲响了范雨素所在的皮村文学小组的大门，开始“正式学习写作”。她想效仿一位作家，计划“50岁开始写人生第一本书”。

2020年，她确诊乳腺癌，医生断言她“活不过10个月”，还有医生说“五年生存率20%”。她即刻提笔，写作计划提前到48岁。

她的人生被几件完全不同又都十分重要的事情填满：写作、治病、养家。

施洪丽在床边写作 图/南方人物周刊记者 大食

化疗等待中、做家政收工后、照顾完丈夫时……她拿起有些卡顿的手机，敲下了近100万字，讲述她的来处与颠沛、病痛与家庭、关于文学的梦与现实……人生诸线在指尖交汇。

这些文字的一部分凝成非虚构作品《嬢嬢勇猛》，于2026年5月出版，为她扬起驶向文学之海的第一张帆。书写到结尾，她已经完成化疗，成为“五年生存率20%”中的一员，她写道：“有时我感觉自己是个正常人。时间会对我宽容吗？我不知道，我的小说还没有写完。”

“女人要顶半边天”

从成都南站往南，以每小时100公里左右的速度行驶1小时12分钟，经高速、国道、省道，再驶入一条仅容一车过的小路，就能到达施洪丽居住的小湾村。

她早早发来地址，但在地图上，那里显示为“千工堰”。类似的名字散落在全国多地，多为明朝时期修建的水利工程。相关介绍说，这些是“劳动人民征服自然、改造生存环境的杰作”。

我们在一个三岔口迷了路，打电话向她求助。仪表盘显示窗外温度40°C，往前望去，空气扭曲似水波。偶尔风过，田垦绿意如浪。

施洪丽骑着电动车破浪而来。她皮肤黝黑，身子敦实，不算浓密的长发梳到脑后，露出快半个脸大的额头。距离确诊乳腺癌并接受化疗已经过去六年，