那些没有成为天才的人，如何继续生活

作家周嘉宁。受访者供图

十多年前，周嘉宁和一个好友一起去了海岛旅行。她们处在人生剧烈变动的三十岁出头，好友怀孕了，犹豫要不要生下这个孩子。她们共度了一周，讨论甚至争执着人生的重大选择。

在周嘉宁的最新长篇小说《永结无情游》开头，主人公和好友李明枝去往海岛度假，其间李明枝坦承怀孕，两人发生争吵。之后李明枝不知所终，直到书的结尾，她都没有再回来。

更早的时候，她写的中篇小说《再见日食》，主人公在一个青年艺术家培养项目中认识了天才少女泉，二十年后大家重聚，唯独泉没有出现，只见到了她不知何时诞下的女儿。短篇小说集《我是如何一步步毁掉我的生活的》里，一个故事写一对恋人去海岛旅行，女生发现自己怀孕；另一篇写到，两个女性好友去海岛度假，一个突然告诉另一个，她不能再喝酒了，她怀孕了。

海岛、消失的怀孕少女，就这样在周嘉宁的笔下反复出现。

当有人指出这一点，她老实承认，“我彻彻底底忘了我写过，如果我没有忘的话，可能就不会把它们再写一遍了”。

那段海岛之旅不知不觉成了一段寓意深刻的记忆。正是从那个年纪开始，周嘉宁和很多朋友在人生选择的分歧中走散。她发现随着年龄渐长，友谊的浓度反而升高，有些情感变得愈加深重。

《永结无情游》是一本友谊之书。三个好友在实验教育盛行的1990年代度过学生时代，和老师张继海建立了友谊。三十年后，张继海没能实现教育雄心，因和学生发生纠纷被停职调查，大家为此又步入了彼此的生活。他们已近中年，没有成为曾经被许诺的天才，过着普通的生活，或是销声匿迹。

故事一直写到新冠疫情之后。几年前，周嘉宁在一次采访里说，书写2010年之后的事特别困难，找不到准确而合适的语言。然而很快，她发现时间的尺度变得不一样，疫情后这几年，一切像是开启了加速键，“感觉已经过了好久好久”。她和周围的人，生活发生着剧变。

采访约定在午后，周嘉宁背着球拍，穿一身黑色运动服，扎着干练的马尾，她刚刚打完羽毛球，出现在事先挑选的烘焙店里。看得出来，她紧凑地安排日常时间。

她今年出版了两本书，一本是长篇小说《永结无情游》，另一本是她翻译的《幸福蒙太奇》，美国华裔作家马凌云的短篇小说集。她做新书分享，借机去各地会友，这大半年算是休息。

其他时候，她的生活围绕写作展开。早起写作，这是头脑最清醒的几小时，午后，她通常运动、玩，或是做翻译。她自认并不擅长华丽的语言，挑选的作品通常语言风格偏中性，翻译可以让她很快进入心流状态。直至小说写完前的最后两三个月，她提早到七点多起床，加长写作时间，其余照旧。

三十六七岁之后，生活开始找到平稳的秩序。写作的速度变得越来越慢，年轻时她几乎每年都有新作，现在她愿意花更多时间反复打磨，发表的节奏变缓，几个月写一