“人的内在世界有很多可书写的地方”

作家周嘉宁。受访者供图

今天的作家都很难逃避一个现实问题：时间成本日益上升的当下，有多少读者愿意完整地进入一个漫长的虚构世界？

几个月前，诺奖得主、波兰作家托卡尔丘克宣布，她正在写最后一部长篇小说，以后会专注短篇。她认为过去那种经典的大部头作品正在消失，“如今的世界似乎正处于一种破坏性的惯性之中，不再配得上篇幅长、引人入胜的小说……对许多人来说，阅读一部长篇小说确实是一项艰巨的挑战”。

比起短篇小说，周嘉宁却更愿意读长篇。看短篇，每次重新进入一个新故事，都得重新调动自己，而长篇一旦进入，就可以在里面待较长时间，情绪状态更加自由。

她今年读过最喜欢的作品是华裔作家李翊云的《鹅之书》。这是她有记忆以来，第一次读小说读哭。打动她的是一种强烈的精神能量，“虚构的力量和个人力量之间的抗衡”。

不久前，周嘉宁出版了长篇小说《永结无情游》，这是她时隔十年再写长篇。她觉得自己从没有庞大的读者群，所以并不担心读者数量急剧缩小，她相信，总有人还会走进长篇小说里来。

他们真的是失意者吗？

南方周末：《浪的景观》出版之后，你在一个采访里说，写2010年之后的事情特别困难，因为找不到特别准确的语言去描述近十年的当下。这次在《永结无情游》里，你写到了新冠疫情之后，现在找到了写当下的语言吗？

周嘉宁：我在时间尺度上面的感受，会觉得2022年到现在已经过了好久好久，这个时间的感官跟从前不太一样。在一个比较短的时间里，我个人的生活有了根本的变化，周围的朋友生活状态变化也很猛烈。有人失业，有人离开故土，重启人生。

时间过得好快，我没有觉得写疫情这一段时间是一个很当下的事情，反而会觉得是一个结