作家鲁敏 叹一口气，又慢慢往前走

鲁敏 图/受访者提供

2026年7月26日，作家鲁敏在杭州一家书店举办新书《此时此刻》的对谈活动。筹备时，她得知这家书店即将关门，这是最后一场活动。

上一本长篇小说（2022年《金色河流》）出版后，鲁敏曾在这里与两位同行交流，台下坐满了人。她时不时望向商场过道，顾客不少，有的拿着奶茶匆匆走过。她想：“我们在这儿聊得这么热闹，声音也不小，你们听到怎么都不转头看一眼？”

类似的幽微心绪早已在同行中蔓延。一位作家告诉她，活动时，看到观众把二郎腿放下来就很紧张，怕他下一秒就起身离开。2025年年底，鲁敏跟着出版社编辑为自己的小说集《不可能死去的人》跑宣传，彼此默契地不谈销量。几站过后，她终于忍不住问，对方说：“我不告诉你，说了怕你以后再不跟我做活动了。”

这样的处境常带来自诘：写作者在这个时代应该如何自处？图书市场收缩的数据，线下活动的报名人数、现场空出的座椅、活动结束后卖出了多少本书，都变成了写作者无法回避的数字。写作者一方面坚持文学不应完全接受流量和市场的衡量，另一方面又渴望作品真正抵达读者。鲁敏把这称为写作者天然的愿望：写作不是封闭的自我表达，仍需要另一个人打开书，触摸到文字、接收到经验。

2026年北京国际图书博览会（BIBF），鲁敏（左二）在《此时此刻》外版推介会上与多个国家的译者和出版人进行交流分享 图/受访者提供

鲁敏出生于1973年，18岁进入邮电系统工作，25岁发表第一篇小说，至今作品超过450万字，已出版10部长篇小说。

“70后”作家通常被认为是处在夹缝中的一代。没有赶上上一代作家所经历的文学高光期，也没有像“80后”、“90后”作家那样顺利进入图书市场。“70后”大多在文学期刊和投稿体系中成长，等到作品逐渐成熟，期刊读者已慢慢流失。传统评价体系的红利正在退去，市场化的红利未落到他们身上。鲁敏形容这是“左右不逢源”。

但她的生命体验却是某种意义上的“左右逢源”。她曾在江苏东台的乡村生活，后来从乡村、县城进入大城市，经历了从农耕社会向工业、商业、互联网时代的转换，既有物质匮乏的记忆，也经历过财富增长；脑子保留着乡土经验，身体已进入现代都市。她形容，这一代人“脚后跟上沾着泥巴，穿上了运动鞋和高跟鞋”。匮乏与富足、城市与乡村、快与慢、封闭与开放、愚昧与文明，在他们身上交织。这成为她二十余年笔耕不辍的缘由：在夹缝中拉扯的种种张力，恰恰是最大的财富，不同经验如洋流交汇，理论上应该孕育出更复杂的文学。

1992年，鲁敏在邮局做营业员 图/受访者提供

《此时此刻》是鲁敏在当下对“更复杂文学”的具象呈现。

过去几年，鲁敏常在与人聊天时听到相似的开场：哪个朋友失业了，哪一笔投资又赔了……人们长吁短叹一阵，接着又会说：“那怎么办，还是要往下走，有一点就做一点，也许明天多一点。”

这种气氛与她过去熟悉的时代不同。在鲁敏的作品中，有三部与经济脉络相关。其中，《六人晚餐》（2012年）写1990年代国营工厂的衰败和下岗工人，《金色河流》（2022年）写改革开放三四十年间江南小老板的崛起、欲望和代价。

写完《金色河流》，她发现周围的谈话变了。此前三十多年，中国社会习惯了加速的叙事。她有意避开已经熟稔的1980年代、1990年代、21世纪初，把新小说命名为《此时此刻》。她想与读者共同面对一个仍在发展、还没被充分