作家露易丝·本内特：做不到主流，就让我的“奇怪”成就我

克莱尔-露易丝·本内特 图/Mark Walsh

“我要不要每天都按一样的方式生活？”

“你说，他们在干什么？”作家克莱尔-露易丝·本内特身子朝透明的落地窗探去，灰色的发梢微微荡了一下。窗外人行道上的几个工人吸引了她的注意力，他们正在铺草皮。

本内特以前没来过这么大的城市。她出生于英国西南部，定居爱尔兰戈尔韦二十余年。戈尔韦人口约7.6万，爱尔兰全国人口约546万。而北京市常住人口超过2100万。

2026年6月，我在位于北京的爱尔兰驻华大使馆见到本内特。接受我采访的前一天，她与作家淡豹对谈，两人中间的一张小桌上，列着本内特在中国2026年春末夏初出版的两本小说《池塘》和《19号收银台》。《池塘》由20个片段式的故事组成，是关于一位居住在爱尔兰西海岸的英国女性的生活碎片，入围了2016年狄兰·托马斯奖。《19号收银台》的主角是一位在英格兰长大、现居爱尔兰的四十多岁的女性（无疑与本内特很像），小说入围了金史密斯奖。

本内特的第三部作品、2025年出版的《大吻，再见》还没有被引进中国。这是一部长篇小说，叙述者从城市搬回了爱尔兰乡村。小说中有各种回忆、分析、梦境、草稿、欲望，等等；2026年刚入围詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖这一英国最古老的文学奖。

在爱尔兰驻华大使馆，每个房间都以一位作家命名。读者和嘉宾，还有本内特本人，都要穿过乔伊斯室、贝克特室……穿过爱尔兰的文学脉络。

采访时，我想先从这里入手，聊聊爱尔兰文学传统对她的影响。在其中一场对谈中，本内特说，她喜欢塞缪尔·贝克特的一个重要原因是，他撕下了一切英国的戏剧传统，在看他的作品时，读者不知道是谁在什么事件背景下发生什么，反而更舒服。

“不好意思，可以先换个问题吗？有其他问题吗？”本内特说。

我换了一个更简单些的问题：“从《19号收银台》到《大吻，再见》，你写作的速度快了很多，是为什么？”

“我觉得那个停顿……是在出版了第一本书以后，私人写作会有点难。”本内特说，“不好意思，我得出去一下。”

群岛图书的编辑郭歌来向我解释，前一天本内特跟她们吃了太多特色食物——烤鸭、羊肉串、小墨鱼。“她（本内特）对我说，有一个动物园在她的肚子里。”还有一个原因是，本内特为了图书宣传已经去了上海、苏州、杭州、香港，非常疲惫。在苏州，她被编辑彭伦好心地安排住在热门景点观前街，做完活动后，她被拥挤的人潮挤得找不到回酒店的路。

克莱尔-露易丝·本内特在苏州的分享会上与读者交流 图/诚品书店苏州

过了一会儿，本内特回来，我问她肠胃是否还好，她说，自己只是出差工作太久了。

在北京，她被安排住的酒店毗邻“鸟巢”，步行可达奥林匹克森林公园。

“这个城市的其他地方也像这样吗？”她指了指宽阔整洁的道路和现代化建筑。当我说这附近有这座城市最好的绿化时，她发出惊叹。

我决定调整策略，放弃与她讨论爱尔兰深远的文学传统。熟悉起来后，她对我说，等她离开中国回到爱尔兰她乡下的小家，一定要坐在自己家门口放空。本内特给我看她手机上自己家的照片。那是一栋白色外壁、设计简洁的独栋房子。门廊上有一桌一椅，就像咖啡馆随处可见的那种涂了深色的金属桌椅。

爱尔兰戈尔韦，彩色的房屋与休闲的市民 图/视觉中国

本内特抱怨在爱尔兰一个人租房的财务压力：“戈尔韦的房租贵得离谱，快跟巴黎差不多了。”四年前，她幸运地得到了要去外地工作的朋友的这套房子的长期居住权。那里安静，门前的草地向远处延伸，面积远远超过我们看到的窗外人行道的草地；草丛间还有可爱的黄色和蓝色小花。“