艺术家徐震：行业里充斥了大量平庸的事情

徐震个展“文明漂移——一种组装艺术”的户外作品。苏州H+美术馆供图

过去两个月时间里，如果在社交媒体上检索苏州H+美术馆，大多数图片会是关于一根柱子的：典雅的柯林斯柱像是被赋予了生命，在地面上蜿蜒爬行。柱身托着柱头高高扬起，柱头中的圆孔似一张圆张的嘴，无声地向仰望的观众致意。

这是艺术家徐震的新作。2026年4月28日—8月16日，徐震在苏州的首次个展“文明漂移——一种组装艺术”在H+美术馆举办。展览以屋顶花园五米高巨型蛇形柱装置《HELLO》作为视觉开篇，以六个单元、40件作品串联起艺术家二十余年的标志性创作与全新作品。

徐震对高度建制化和“内卷”的当代艺术生态感到厌倦和不满。当机构、策展人和商业系统成为某种行业风向标，艺术家的思考和创作方式日益围绕着某些特定的审美趣味进行，结果就是徐震眼里的“当代艺术正在变得越来越单一化”。年轻艺术家们抱怨机会消失、处境艰难，也让徐震有些恨铁不成钢。这位经历过当代艺术草莽期的艺术家开始动脑子，决定“搞点事”。

苏州H+美术馆徐震个展公开资料中的艺术家徐震肖像。苏州H+美术馆供图

01“艺术变色龙”

唐代仕女俑戴着非洲原始部落的面具；清雍正粉彩桃蝠纹橄榄瓶的瓶口被莫名其妙地折弯了90度；波塞冬伸展双手站姿威严，胸前却挂着一座技法原始的女性陶俑——上述作品分别来自徐震标志性的《永生》《曲项瓶》《进化》系列。

用一句话可以概括徐震长期以来的艺术方法论：关注全球化语境下文明符号的流通、挪用与意义重构，以拼贴和嫁接反思文化权力和全球文明的交融冲突。

徐震将波塞冬雕塑与女性陶俑并置的作品。苏州H+美术馆供图

在展览的后三个单元中，一个“最新阶段”的徐震被更完整地展现在观众面前：大都会博物馆网站上关于北宋李成《寒林骑驴图》的页面被艺术家一丝不苟地临摹在绢上，然后又被装裱成卷轴；以禅画风格寥寥几笔画就的小和尚被配上了“我一直保持社交距离，直到你的出现”之类的英文题跋，这些句子通常飘荡在社交媒体中，让人“顿悟”或开怀；截取谷歌地图的地貌细节，临摹为水墨绢本，转化为“潇湘夜雨”“沧浪高隐”“古树”等文人画经典意象；将宋画放大数百上千倍，临摹原作画布的经纬……

2023年，徐震开始尝试以国画为媒介进行创作。在此之前，他没有接受过任何传统书画的训练。2024年3月，徐震在由深圳当代艺术与城市规划馆举办的大型个展“生态作为媒介”中首次展出他的水墨系列《山水》。同年9月，在拉萨吉本岗艺术中心举办的个展“全球包浆，山水灵光”，徐震确定了他与国画的关系：“我不是在画国画，而是又回到了我原来的创作方式——我其实是在用不同的文化模型和工具在解决当代的问题。”

徐震以国画为媒介的两幅作品。苏州H+美术馆供图

学者、艺术批评家、策展人鲁明军注意到，徐震精明地绕过了文化资本要求过高的文人画传统，选择了介入工笔写真和禅画，前者将古代宫廷画技法推向了极致，后者则代表着反技法的极致。“水墨本质上只是一个被挪用的对象，但也正因如此，他反而开拓出新的观念和实践，即作为媒介生态的水墨。”

一位长期观察这位“艺术变色龙”的业内人士对南方周末记者分析称，徐震虽然在不同时期采用不同的媒介形式去讨论不同的主题，但其创作始终在回应这个时代的现实变化，并试图创造出符合当下语境的艺术语言。“他画这些‘物质’或‘信息’，并不是说它很精彩，而是他觉得这就是我们今天观看传统的一种距离，或者说我们和传统文化之间的认知距离。”

02 “艺术家就是要自己顶光环”

与徐震的采访约在了他的工作室。南方周末记者在复兴岛的一个园区里迷了路，着急忙慌间遇到一个保洁大姐，对方问，你是找“没老板”吗？徐震于2009年创立没顶公司（MadeIn Company），并开始以品牌形式推广、制作和展出艺术项目，曾有外国媒体评论称，他通过此举讽刺回应了“艺术家就应该亲自创作作品”的批评。

当南方周末记者被领到一栋老厂房，穿过凌乱摆放的画作雕塑，见到坐在工作桌前的徐震，告诉他迷路的事，徐震笑了：“园区里的保安和保洁大姐都知道‘没老板’，因为这里租工作室的艺术家只有两个，一个是丁乙，一个是我。”

徐震是业内公认的工作狂，“基本每个月都在创作新作品，身边的人已经习惯了”。除了高强度的创作之外，徐震还做艺术媒体、开公司、做画廊、办展览。“说到底还是精力比较旺盛，”他说，“很多人问我，哪来那么多时间创作？其实我的主要时间都在创作。我早上8点开始，短则到中午12点，长则到晚上6点。剩下的时间处理画廊的工作，和艺术家聊方案，或者开会。我的创作和社会性工作之间几乎不需要切换。今天你来采访，采访结束，你一走，我马上就能继续工作。这是多年形成的习惯。”

从踏入当代艺术界开始，徐震就不只是一个独自一人在工作室埋头创作的艺术家。回望上世纪末开始的艺术生涯，他感慨他们那代艺术家初出茅庐时什么都没有，什么都必须自己干。

比如在没有展览机会的年代，他就自己创造机会：1999年，他与杨振中、飞苹果（Alexander Brandt）共同策划了全国先