周作人的“越人安越” | 戴海斌读《苦雨斋背后的故事》

晚年周作人。

余生长越中，十八岁以后流浪在外，不常归去，后乃定居北京，足迹不到浙江盖已二十有五年矣。但是习性终于未能改变，努力说国语而仍是南音，无物不能吃而仍好咸味，殆无异于吃腌菜说“亨个”时，愧非君子，亦还是越人安越而已。

    ——周作人《桑下丛谈·小引》，1943年3月8日

一

吾乡周作人自道因为“乡曲之见”，平常喜欢搜集一点越人著作，连带“平常胡乱写文章”，也多“关于故乡人物者”。（《桑下丛谈·小引》）鄙人当然不敢攀附同乡，但在读书上也不免这种偏嗜。前些日翻阅孙旭升近著《苦雨斋背后的故事：孙氏偶记》（上海书店出版社，2018），颇觉兴味。作者一名孙五康，1928年生，为浙江萧山（旧属绍兴）人，定居杭州，1954年毕业于南京大学中文系，从事教学工作。他与周作人有一段忘年交，此书便记述了其人眼中的“知堂老人”，其中“我所知道的知堂”“周作人的越人安越”“知堂谈戏”“周作人谈绍兴茶食”“知堂托我买龙井”诸篇皆为我所喜，尤其难得的是，“周作人信札录存”一章收录了1954年夏至“文革”前夕的12年间总共52封知堂书信，对于我们了解暮年周作人多了一份珍贵的“本证”，也为其所自画的“寿则多辱”的晚景添了一些别样的色彩。

我读《苦雨斋背后的故事》，最有感触的是当时“去乡已有四十余年”的周作人在函札往复之间关于萧绍风俗、名物的絮絮私语，“君是故乡人，应知故乡事”，言语中既带着亲切，又不免有经时光磨洗后的陌生感。交往过程中，周作人送给孙旭升一些书籍和字幅，后者作为同乡晚辈，便买了一些茶叶、霉干菜之类的土特产作为回赠，托邮局寄去，聊表心意，也希望给当时处在窘境的知堂老人一点物质上的慰藉。周作人的回信里说得坦白，还带点矜持：

承询喜吃何物，亦难具体的说明，大抵江浙的吃食皆所素嗜，在此刻亦说不得许多，只是能够得到的东西就好，但又要不很费力气与钱——却是购办得来的。闻浙江鱼虾尚可买得，但此物不能远寄，无可奈何而。（1961年10月16日）

大约从1960至1965数年间，孙旭升不定期地从杭州邮寄“投喂”，或帮助零星代购，周作人有机会在北京“享用”到难得的家乡土产，去信中再三致意，称赏不置：

承赐干菜与茶叶，皆是难得的佳品，感念嘉惠，如何可言。小包已于今日收到，唯尚未尝试。故乡食法最普通的是煮干菜肉，而数月无肉（牛羊亦无有），无从实行，素食则以煮豆腐，但豆腐之不见亦已更久了。或者拟煮罐头肉试之，唯此不免辱没干菜耳。（1960年6月29日）

承赐寄糖果，全家九人已经分享，谢谢，佳品殊不可得，此间亦甚为珍贵也。（1961年4月23日）