洁尘：《枕草子》与平安时代女性文学 | 最深之水

喜多川歌麿创作的仿《枕草子》场景的作品（约1793-1797年）。视觉中国|图

一

《枕草子》开篇第一段是这样：

四时的情趣

春天是破晓的时候最好。渐渐发白的山顶，天边有点亮了起来，紫色的云彩微细地飘横在那里，这是很有意思的。

夏天是夜里最好。有月亮的时候，不必说了，就是在暗夜里，许多萤火虫到处飞着，或只有一两个发出微光，也是很有趣味的。飞着流萤的夜晚连下雨也有意思。秋天是傍晚最好。夕阳辉煌地照着，到了很接近山边的时候，乌鸦都要归巢去了，三四只一起，两三只一起急匆匆地飞去，这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飞去，随后越看去变得越小，也真是有趣。到了日没以后，风的声响以及虫类的鸣声，不消说也都是特别有意思的。

冬天是早晨最好。在下了雪的时候可以不必说了，有时只是雪白地下了霜，或者就是没有霜雪也觉得很冷的天气，赶快生起火来，拿了炭到处分送，很有点冬天的模样。但是到了中午暖了起来，寒气减退了，所有地炉以及火盆里的火，都因为没有人管了，以致容易变成白色的灰，这是不大好看的。（周作人译）

在世界文学史上享有盛名的《枕草子》，其开篇对四季的描写如今看来文字简洁、内容直白，无非是在讲春夏秋冬的日常感受。但细想便会发现，它的巧妙之处在于选择了一个微妙的切入点：一年四季中，哪个时段才是最好的？

这类表达在今天或许已司空见惯，但开创性的表达往往具有独特价值——正如“第一个将少女比作花朵的人是天才”——《枕草子》在一千多年前开启了这种别致的表达。阅读这段文字时，我们能感受到一种微妙的观察视角，以及字里行间流露出的平静。这段文字中还出现了清少纳言的“口头禅”——“这是很有意思的”，十分有趣。

那么，它究竟是在怎样的时代背景下诞生的？今天，我们对日式美学的物哀、侘寂、幽玄，并不陌生。“物哀”可以总结为无常、易逝、脆弱、感伤。这是日本人面对自然、面对四季流转时的本能反应，之后又通过美学训练强化了这种反应。

我们所处的是大陆文化，在广袤国土上成长的人，很难理解海岛上的人天生的存在感是怎样的。中国、韩国、日本，一个是大陆，一个是半岛，一个是岛国，东亚三国，其文化从古至今千丝万缕、纠缠不休，各自的侧重点截然不同，各自与生俱来的存在感是不一样的。

日本这个岛国，一方面被大海环抱，另一方面又是个灾害频频的国家——地震、火山、海啸等，这让日本人天生就缺乏安全感。日本还有个显著特点：四季格外分明。中国国土太过广袤，单以成都为例，四季的界限相当模糊，春、秋特别短，往往只有一个月；漫长的冬、夏，冬天里放眼望去总是一片绿意。因此，成都人对四季的感知更多停留在概念上——知道这是冬春夏秋，却难以从本能的感官层面真切体会到四季的分明。在日本，春夏秋冬规规矩矩各占三个月，四季的界限感、转换的规律性和季节的鲜明度都特别突出。

在《枕草子》中，作者对四季更迭及风物变迁的敏锐感知，仿佛能与自然的韵律同频共振。这便引出了一个核心概念：物哀。其本质是对世事无常、生命脆弱的体悟：人如草芥，与天地万物并无二致；花开花谢、叶生叶落，看似漫长的人生，实则与自然循环一样短暂易逝。这种对脆弱、无常、循环的感伤，构成了物哀的理念。关于物哀的表述有很多，它所传递的情感是敏