林建刚 | 胡适·杨静珊·梅贻琦

《大众夜报》刊载关于胡适的新闻。

1949年2月13日，上海的《大众夜报》刊登了一篇《胡适胡适真苦闷 闭门谢客读老庄》的新闻报道，全文如下：

北大校长胡适，清华大学校长梅贻琦，自被当局由北平请到南京来后，即深居简出，不问世事。前一时南京局势紧张，两氏即来沪，寄居于友人之家，胡适之博士终日闭门读书，谢绝宾客，所读者闻为老子庄子这一类，亦足以见其心情。胡博士太太，远在台湾，梅博士夫人，寄居广州，两氏精神的孤独，与内心的烦闷，均难言矣。

前天，大夏大学欧元怀校长，往访胡氏梅氏两氏，校长相叙，倍觉亲切，记者适亦在座，乃摄一影，以为关心校长者告。

当时的胡适、梅贻琦，分别离开了北京大学、清华大学，来到上海，寄居在上海银行的招待所里。对于当时的情形，杭立武回忆说：“犹忆当时大家心情郁闷，每常藉酒消愁，尤其月涵每饮必醉，醉后辄躺卧餐厅地毯之上。愚与适之先生目睹斯景，相对凄然。”（李又宁主编：《回忆胡适之先生文集》，第177页）幸而，此时有杨静珊照顾胡适与梅贻琦。《大众夜报》上的这篇报道，最耐人寻味的是这张照片。照片从左到右，分别是清华大学校长梅贻琦、北京大学校长胡适、光华大学朱校长夫人、大夏大学校长欧元怀。

照片中的胡、梅、欧三位校长，值此山河巨变之际，面色都比较凝重，唯胡适旁边的光华大学朱经农校长夫人杨静珊，面有笑容，显得非常开心。1930年代前期，杨静珊曾以无名者的身份，给胡适写过一些饱含情意的书信，有些还是用英文写的，胡适为此还写过几首诗。毕竟是好友朱经农的妻子，胡适劝她决绝。（关于胡适与杨静珊的往事，可参张书克《“是谁记念着我”：一位让胡适费劲猜测的女士》