艺术家张斌：我不是来占有的，我是来流动的

张斌 图/南方人物周刊记者 梁辰

男士们画不出张斌的作品这样的画面，倒不是说他们断不会选择裁缝剪刀、缎面手套、花边纱袍、鱼骨胸衣作为描绘的主体，并花上许多个下午细细勾勒；而是她画面中看似漫不经心实则暗藏玄机的定格——棕褐色复古提花面料颈后没能扣上的珍珠衣扣、沾满肥皂泡的指尖、末端露出锐利钩子的珍珠项链，往往是女性才会在意的、交织着甜蜜与麻烦、危险与温存、期待与落寞的时刻。

艺术家张斌的展览“呼吸”于2026年7月在上海市蜂巢当代艺术中心展出。推开中一大楼沉甸的黄铜大门，花岗岩门套隔开了街道的喧嚣。七米高的大厅保留着民国新古典建筑庄重的骨架，四根凹槽立柱切割开空间，彩色玻璃天窗滤去刺眼的强光，把柔和、朦胧的漫射光铺满整个展厅。大片米白色柔光绸缎在胸口正中用力收拢、扭结，由一颗硕大的珍珠扣锁合。丝绸面料拉扯出饱满柔和的褶皱，布料绷紧处泛出细腻温润的光泽。

百年前，这里是中一信托公司的营业大厅，展厅高大的白色古典立柱矗立在画作之间，立柱的垂直线条恰好与绸缎向内收的紧绷的褶皱形成视觉呼应。

7月初，展览开幕当天，张斌站在人群中央，个子娇小，黑白撞色欧根纱半透上衣，搭配黑色垂感不规则剪裁的阔腿裤和一双驼色的芭蕾舞绑带鞋，清爽利落，笑容明媚。

张斌 回声系列：不间断的序列 2026 木板坦培拉 130×170cm

20岁出头时，她烟不离手，总是陷入莫名的烦躁和惆怅：“我所有的内耗完全来自希望自己能更优秀。总是看到画得更好的，最大的痛苦是希望自己不断进步。”那时她反复默念一句来自大门乐队主唱日记的话：“欲望是一株开花的树，一辈子等不来一树繁华。”

如今，到了四十多岁的年纪，许多愁绪随风飘散了。2025年的一天，她做了一个梦。已经去世七八年的父亲来到梦里，把一块喜欢的表摘下来给她，说他要走了，来告别。醒了之后，她去问母亲，父亲是不是有这样一块表。母亲说真的有。她让母亲快递过来，是一块老款手表，很旧了。她戴着它拍了一张照片，然后把它画进了自己的作品里。在画面中，指针被调到了5点20分。

“因为我爸一辈子不可能跟我说‘我爱你’，我觉得这是一种和解。他来跟我告别，我用我的方式告诉他，我也很爱你。”

张斌 暗涌系列：未完成的信 2026 布面坦培拉 150×200cm

张斌成长于1980年代的黑龙江鸡西，家庭艺术氛围浓厚。父亲是那个沉默的角色，母亲和姐妹们则热闹得多。她们爱看京剧、昆曲，古琴亦常伴家人左右。在一片赏花抚弦的氛围中，张斌显得格外闹腾。她不留情面地把身为插花博士的姐姐的作品视为“造作”美学，主张“花就要自然生长，要有野性”；出了家门，她更加不安分，日常的娱乐便是扒火车。很多年后她回想，那时的冒失鲁莽兴许是由于家里孩