村里来了“艺术村长”：美学下乡，值多少钱

“屋顶咖啡”美学工坊现场。受访者供图

尽管已经立秋，近40℃的高温仍炙烤着岭南山林。

45岁的村民莫木辉至今还记得，约半年前，村里开过一次会。除了社区、街道、区的政府工作人员，还有“艺术村长”彭志华及其团队，19名经营农家乐、民宿的村民也来了。

那次会议，谈的是村里的美。

会上有人提出，希望村里商户出钱，把门店重新装修，让各家店看起来更协调，也更符合当地乡村风貌。但商户想法很一致，如果政府出钱，大家愿意配合；如果要自己拿出数万元装修，大多数人不太愿意。

这也是彭志华打造兰龙社区一年来感受到的最大阻力之一，即要让村民真正认可并参与进来，并不容易。

兰龙社区只是广东省肇庆市乡村美学实践的一个点。近年来，这个珠三角城市把乡村美学作为推进“百千万工程”的切入点，当地引入专业美学团队，负责人被称为“艺术村长”，打造乡村美学工坊，也尝试把运营和产业提前放进乡村建设中。

截至目前，肇庆已聚集六十多支来自全国各地的美学团队，打造了26个乡村美学工坊，辐射带动七十多个镇村精品运营项目落地。

留下河沟石头，绕开树木施工

彭志华54岁，两腮留着泛白的胡须。这位江西人长期在河南做设计，2015年开始把更多精力放在乡村项目上，并获得一些行业奖项。

2025年3月，来到肇庆后，他跑了三十多个村庄和项目点，最后把目光放在端州区的兰龙社区。最先吸引他的，是那条穿过三个村庄的兰龙溪，天气热时，也会有家长带着孩子到小溪里玩水，“这么好的溪流边上，资源就这么闲置浪费掉”。

彭志华给这个项目命名云上龙溪，这是一个沿溪而建、由内向外延伸的物理空间，包含咖啡馆、酒吧、民宿等。他告诉南方周末记者，这里离城区和工业园区不远，却还保留着相对完整的村庄和自然环境，也与他长期做村庄项目的经验相契合。

但在彭志华看来，这只是基础。项目能不能落地，还要看当地政府是否重视、资金能否保障，以及土地权属是否清晰。好在，兰龙社区项目推进过程中，这些条件也逐步具备。

彭志华明显感受到，这些年地方政府对乡村美学的态度变了。早些年，他跟着项目老板去地方谈项目，“吃饭都上不了桌”；如今，乡村美学越来越受到重视，他不仅能上桌了，有时甚至能坐主位。

真正开始动手后，问题也随之而来。

兰龙溪两岸并不是可以随意建设的空地。彭志华说，这类靠近河道的乡村项目，通常受到生态保护、水利、耕地保护等多方面约束，新增建设用地指标也很难获得。对于小规模资本来说，更多只能利用原有的老建筑、宅基地，通过租赁、合作等方式进行改造。

美是一点点发生变化的。彭志华介绍，兰龙溪上游的一座桥，改造后，栏杆和外部景观换成了石头、木头纹漆等材料，两岸也用石头垒起驳岸。这些石头，就是从河里捞出来的。

他说，过去，河沟窄小，桥下埋着水泥管，用于泄洪。改造时