二十七岁读博的我，成了村口情报站的谈资丨回乡偶书
历经一次次来去，我才慢慢明白，这片承载着百年烟火的土地，见过我的窘迫，接纳过我的执拗，无论我在外境遇如何，这里，就是我的故乡。
责任编辑：温翠玲
十八岁，我背着简单的行囊离开村子，到省外念大学。来来回回，这条求学的路我一走就是十个年头。
生在农村，家里没有汽车，这么多年往返学校，走的始终是同一条路线。先步行一公里到省道边，搭上十五分钟的乡村客运班车赶到镇上，再转两趟火车，才能抵达求学的城市。放假回家，便顺着这一路辗转原路折返。一年里，也只有寒暑假，我才能真正回到村里。
村口那棵老树下，总围坐着扎堆闲谈的邻里，村里人打趣，把这里叫作“情报站”。百年来，村里人的家长里短、期盼与感慨，大多就在这棵树下缓缓散开。而这里，也是我每次离家归来，绕不开的一处。
每逢假期回乡，行李箱的轮子碾过村口路面，各式各样的问候便扑面而来。“回来啦！放假了吗？”“镇上的中学还没放假，你们大学放得早啊，舒服啊？”“在学校没吃饭呀，真瘦，回去让你妈给你多做点好吃的。”
这些话语满是朴素的关心，却也藏着邻里之间不自觉的打量。每每这时我总会脸颊发热，心底生出几分局促，只好低下头，脚步放快些匆匆走过。就算躲开树下围坐的人群，那份紧绷的情绪也不会立刻消散。从村口延伸到家的这一公里小路，曾经于我而言，是回乡路上最难坦然走过的一段。
等到开学动身返校，场景依旧，只是耳边的问话换了内容。“开学啦！去学校吗？”“
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。