把远方种成日常：蚂蚁森林的十年“慢”递

2026年8月27日，甘肃酒泉金塔县。三百多人从全国各地飞来，在巴丹吉林沙漠边缘集结。他们要徒步10公里，穿越沙丘和戈壁，去探访一片林子。

这片林子叫蚂蚁森林666号林，种的是胡杨。对这些人来说，这是一个熟悉又陌生的地名——熟悉，是因为他们在手机屏幕上看了它很多年。陌生，是因为绝大多数人从未真正踏足过。

2026年8月27日，甘肃金塔。树友走进蚂蚁森林666号林。

他们是蚂蚁森林的“树友”。过去十年里，他们在支付宝里一点一滴攒能量，积少成多变成了一棵棵真实的树。有人在3410天里，天天积攒能量，种下1734棵树；有人种下第一棵梭梭时还在上大学，如今已是两个孩子的父亲。

徒步的队伍里，文先生从海南五指山飞来，这是他第一次亲眼看到自己种下的树。冉秦一家四口也在其中。2020年，他在甘肃金塔种下了一棵胡杨，作为给未出生女儿的“胎教树”。“父母陪不了孩子一辈子，但‘千年胡杨’可以。”六年后，他带着5岁和3岁的女儿走进这片林子。

张晶晶特意从北京赶来，2021年曾因网上有人质疑手机上种的树是假的，她便在自驾甘肃时临时改道，赶到金塔找到证书对应的林区，当看到一大片绿色的小树，顽强对抗着连绵的荒漠，一行人最后都红了眼眶。五年过去，她想回来看看那些小树如今长成了什么样。

在一个以“天”甚至以“小时”为单位加速奔跑的时代，有一群人用“十年”做了一件看起来很慢的事。

而这件事的起点，是2016年一个看似“异想天开”的想法：在手机里种一棵真树。

风沙与抉择

敦煌的种树人庄润守了九年梭梭林。他今年65岁，年轻时见过这片土地最荒芜的样子：风沙刮在脸上像刀子一样疼，出门必备物品就是纱巾。甘肃金塔的治沙人李军祥也记得小时候的春天，黄沙漫天，睁不开眼。

这不是个例。20世纪70年代以前，三北地区森林植被稀少，沙漠化土地面积以每年15.6万公顷的速度扩展，年风沙天数长达80天以上。1978年，中国启动了“三北”防护林体系建设工程。这是第一个重大生态工程，规划建设期从1978年到2050年，共73年，建设总面积占中国陆地面积的42.4%。

甘肃民勤，种树人正在种植梭梭树。

但国家工程之外，还需要更多力量——中国有十几亿人，从来不缺种树的热情，但却并不是每个人都有种棵树的条件。

2016年，G20峰会在杭州召开，“绿色”成为峰会的重要议题之一。许多企业开始思索如何以“绿色”为方向，带动更多公众参与。几位来自蚂蚁集团不同部门的员工利用公益时间聚在一起，想探索开发一个绿色创新产品。最开始，团队里有研究院的同事给大家讲解各种专业名词，用创始团队成员白雪的话说，“特别高大上，但我们听得眼冒金星，根本不懂这是什么”。连自己都听不明白，怎么能指望用户产生参与的兴趣？

在一次讨论中，有人忽然冒出一个念头：“既然一说到绿色就想到树，我们在手机里种一棵树怎么样？一棵真树！”

这个想法在当时近乎天真。他们不懂种树，不认识公益机构，连树苗多少钱一棵都没有概念。但他们敏锐地意识到，中国普通民众对于植树有着朴素的热情，只是怎么参与始终是个难题。植树节一年只有一天，种在哪里、谁来种、种完怎么管护，普通人找不到门路。

于是一个极简的机制由此诞生。用户通过步行、公交出行、减纸减塑等环境友好行为积累“绿色能量”，能量攒够即可在手机上申请种树——由蚂蚁集团捐资、专业机构执行落地。它的本质，不是让用户直接治沙，而是让用户成为治沙的同行者。

据当时的蚂蚁森林产品经理徐笛回忆，最初团队预定的目标是一千万日活跃用户，但每个人心里都没底，“要全中国每天有1000万人坚持这么做，可能吗？”

用户的热情超出了所有人的想象。2016年8月底正式上线，短短3个月用户突破6000万，5个月累计用户超过2亿。每天早上7点，数以千万计的用户涌入平台收取能量。“每天叫醒我的不是梦想，是蚂蚁森林。”这句流传甚广的网友留言，成了那段时间的真实写照。

2016年蚂蚁森林上线让手机上可以“云种树”。

但挑战接踵而至：线下的树从哪来？团队找到的第一家合作机构是阿拉善SEE基金会。这家成立于2004年的环保组织，当时已在内蒙古阿拉善地区开展荒漠化防治工作超过十年，拥有丰富的沙漠种树经验。双方很快达成合作，用户线上申请种树，蚂蚁集团捐资，阿拉善SEE的一线护林员则在戈壁荒漠里帮他们种下真树。

然而上线不到一年，用户申请的树苗数量就远远超出了最初的合作约定。“这是那段时间最痛苦的一件事，”徐笛回忆，“每天早上起来眼一睁，就是树呢？树在哪？”

钱从哪里来，同样是一个巨大挑战。创始团队向公司管理层寻求支持。徐笛在汇报会上放了两页从微博收集的用户留言：“这是二十多年的生命中，第一次有一个被我赋予生存资格的第一物”“终于这个世界因为我的存在而有了点不同”。这些朴素的话打动了管理层，项目预算随即获得无上限的支持。产品团队不用为“能种多少棵树”设限，唯一要做的，就是把用户参与的热情接住，把它变成真实世界里的一棵树。

有了预算，新的合作方也被陆续引入，中国绿化基金会、中国绿色碳汇基金会……这些机构常年与自然资源部、国家林草局、生态环境部合作，拥有专业的项目执行体系和与地方林草部门紧密的协作关系。蚂蚁森林也借此逐步搭建起从线上到线下的完整链路。

十年后回头看，蚂蚁集团累计协议捐资超51亿元，蚂蚁森林在全国13个省区栽植超7亿棵树，造林总面积4713平方公里，九成以上扎根“三北”工程核心治理区域。这背后是一种自然的耦合，蚂蚁森林所合作的公益组织，每年承担的国家生态修复和治理任务大多分布于此。蚂蚁森林也如一滴水，自然地融入了国家绿色战略的一片海。

两种坚持

这套机制之所以能运转十年，是因为两群人的坚持——攒能量的人和种树的人。他们互不相识，隔着屏幕和几千公里，却成了彼此的同行者。

先说攒能量的人。沈钧亮是其中最特殊的一个。2016年他还在上大学，体重278斤。发现“走路能换能量”后，他开始每天走路跑步。为了攒够能量，他把手机绑在手腕上，在图书馆楼道里来回踱步。十年，他瘦了118斤，成了一名土壤修复工程师。2019年他代表数亿树友去联合国领取“地球卫士奖”，站在联合国讲台上说：“我只是个普通用户，但我觉得自己做了件了不起的事。

但更多的人，没有这样戏剧性的故事。他们的坚持更日常。一位深圳白领在社交媒体上回顾她与蚂蚁森林的十年：“十年间，我的生物钟比任何闹钟都准时。七点整，手指在屏幕上快速点击，收取、收取、收取，像农夫赶在日出前摘取带着露水的果实。”十年，她在蚂蚁森林种了157棵树。“种树最好的时间是十年前，其次是现在。而对我来说，最好的时间，是每一个被闹钟叫醒的早晨。”

一个大学宿舍的五个女生，同时设了7:05的闹钟收能量，多年后“记不清某节课的教室在哪，但一定记得这群人同时摸手机的样子”。有人在丈夫离世后和女儿一起攒能量，只为种下一棵姓“杨”的胡杨，她说“胡杨生而千年不死，死而千年不倒”。有人把树种成了给孩子的“胎教树”，有人种成了爱情纪念，有人在高考前种下一棵树祈福，后来真的上了岸。在中国，种树从来不只是“种棵树的事儿”，它寄托了太多心愿，也牵动了太多普通人的情感。

十年间，7亿人参与，其中1.6亿人种下了树。

在手机屏幕的另一端，是另一群人的坚持。

庄润今年65岁，在敦煌守梭梭林守了九年。他说梭梭最好的样子“不是长得多高，而是根往下扎，叶子不卷，小动物在它下面爬来爬去”。九年过去，野兔、狐狸、鹅喉羚都回来了。

种树人守护梭梭林。

雷新光是阿拉善人，种树八年，累计种树7.5万亩。他和妻子李萍曾在2018年把孩子送进大学后，把二十多万元积蓄全部投进种树。第二年小苗几乎全死了，两个人坐在沙丘上，心里拔凉。但互相撑着，又从头开始。如今他牵头成立合作社，带着乡亲们一起种花棒。每年8月，粉色的小花从枝头冒出来，铺上沙丘。他说：“以前是沙子追着人跑，现在是花追着沙开。”

李军祥是甘肃金塔人，从下岗工人变成治沙带头人。他在巴丹吉林沙漠边缘管护的梭梭林筑起了50公里“锁沙屏障”。他还让梭梭接种肉苁蓉。治沙，也可以致富。十年间，蚂蚁森林创造了517万人次劳动机会，各地劳动者累计增收7.76亿元。

金塔县种树人在梭梭根部接种肉苁蓉。

这两群人之间，连着一套严谨而漫长的运行体系。

用户在手机上点击“申请种树”的那一刻，并不意味着远方立刻有人挖坑种树。每年春种前，蚂蚁森林与公益机构一起，邀请国家林草局相关主管部门和来自各领域的专家参与项目评审：种什么树、种在哪里、种多少密度，都必须经过严格的科学论证。而等到每年3到5月的种植季，则是种树真正落地的时间，各地组织本地人员完成造林作业。6到7月，公益机构进行种植面积和数量的自查。9到11月，具备林业验收资质的第三方机构验收当年的造林成活情况，种植数量、面积和成活率，每一个指标都要达标。造林满三年后，各地林业系统将组织验收保存率，达到成林指标才算成功。而在这漫长的流程中，蚂蚁森林还会邀请第三方会计师事务所参与鉴证，确保项目真实有效。

从指尖上的一颗能量球，到沙漠里的一棵真树，每一步都有人在场。

一面镜子

蚂蚁森林十年，种了7亿棵树。但比树更重要的，是它在这7亿人身上种下了什么。

一个用户曾留言：“终于这个世界因为我的存在而有了点不同。”这恰恰是蚂蚁森林最核心的价值。

十年前，“绿色低碳”“生态修复”还是专业概念。蚂蚁森林没有搞一场轰轰烈烈的环保教育运动，而是把“低碳”翻译成了“每天走走路、少用一次性餐具就能攒能量”，门槛低到几乎不存在。环保意识不是靠“教育”灌输出来的，是靠奖励下的“参与”长出来的——这个奖励，不在身边而在远方。

当每天看到能量在增加、进度条在推进、远方真的多了棵树，公众才真正理解“自己做了什么”。有树友说：“蚂蚁森林让我知道，我不是非得成为超级英雄才能改变世界。我就是一只蚂蚁，每天攒几克能量，日积月累，也能让地球上多一棵树。

来自五湖四海的树友徒步甘肃金塔沙丘，见证十年荒漠变化。

十年来，把树种在了“三北”核心地区最多的树友来自广东、江苏、浙江。北京大学邹咏辰教授的研究揭示了这一有趣的现象，蚂蚁森林的活跃用户集中在东南沿海城市，而树种在西北生态脆弱区，形成了“东南行为—西北结果”的空间解耦模式。传统理论认为人们更愿意为“身边”的环境付出，比如城市绿化越好的地方，居民参与意愿反而越强，因为环境改善的“可见性”转化为了更多人参与的“驱动力”。

但蚂蚁森林打破了这一规律。同时，参与蚂蚁森林的用户对其他环境项目的捐款意愿和金额也显著提高。这种“效能感”从线上溢出线下，从平台内溢出更广泛的社会参与。蚂蚁森林用户的日均低碳行为次数是非用户的2.3倍，68%的用户表示更加关注生态议题。

这意味着，蚂蚁森林的真正价值在于它重塑了数亿人的日常行为——也让普通人的意识和行动，与国家绿色战略紧密融入到一起。

联合国驻华协调员杰思衡指出，三北防护林工程与蚂蚁森林等项目展现了“长远规划、创新驱动与社会参与的有机结合”。中国绿化基金会副主席徐济德称蚂蚁森林“规模最大、标准最高、社会动员最广的标杆性公益实践”。

从企业社会责任视角看，蚂蚁集团十年持续捐资超51亿元，且捐资种下的树连同碳汇及经济收益全部归属地方。在“双碳”背景下，这份坚持提供了一种有价值的范本：纯公益捐资、不追求商业回报，将企业资源转化为社会共治的动能。

中国科学院研究员雷加强认为，这不仅对于国内甚至于世界范围内都有借鉴意义，蚂蚁森林探索出“政府指导、企业捐资、公众参与、带动当地”的创新模式，“应在国际上大力推广”。

蚂蚁森林用十年时间证明了一个道理：个体的“微光”是散的，但当给它们一个汇聚的机制，它们就能汇入更大的“动能”之中。国家数十年如一日的绿色征程，由此有了数亿同行者。

快时代里的慢

回到金塔。

走过沙地、戈壁，亲手体验草方格固沙，在烈日下，徒步的队伍走完了10公里，抵达666号胡杨林。面前是成片的胡杨，它们虽然才两三米高，但在荒漠边缘挺拔地站成了另一道风景。一位树友在终点处感慨，“从一望无际的沙漠，一路走到尽头，看到森林，才觉得这片绿色太珍贵了”。

树友向甘肃当地种树人学习打草方格。

十年，7亿人参与，种下7亿棵树。但比树更重要的，是这场持续十年的“慢行动”在每个参与者身上留下的痕迹。每天准时收能量的人，十年后回头看，发现自己改变的不仅是一片远方的沙漠，还有自己的生活：更习惯公共交通，出门会自觉带着杯子，能节约的能源就不浪费。

更重要的是，他们从这棵“远方的树”里，找到了属于自己的东西。有人找到了思念的寄托，在失去亲人后为对方种下一棵树、每天去浇水；有人找到了坚持的理由，每天早起收能量成了一种“我还在这里”的证明；有人找到了与这片土地连接的方式，从此远方不再只是一个地理概念。

蚂蚁森林十年，每一棵树都见证了一个普通中国人的平凡生活，也因此成为一种“树友们”共有、共建、共享的生活方式。从宏观的角度来说，他们以微小的方式参与了国家了不起的绿色征程；从个人的角度，这或许是一种情感的慰藉、自我的成长，也是一场“普通人的胜利”。

对于很多人而言，蚂蚁森林创造的远不止于一棵树。在云南云龙天池国家级自然保护区，蚂蚁森林做的事情是“种一条路”，一条为滇金丝猴修一条基因交流的通道。保护区内天池片区有20多只滇金丝猴，北片区有180多只。南北中间有一片破碎的林带，猴群被分割成“孤岛”，无法彼此交流。蚂蚁森林捐资参与建设生态廊道，在海拔3000米以上的山间种树，让南北猴群将来能沿着这条廊道“相遇”。蚂蚁森林基金会秘书长王小颖至今记得第一次去云龙时的震撼，“漫山遍野全是高大的树，中间光秃秃的。两边的物种无法交流”。

这个意象让他想起互联网时代的个体——看似紧密相连，实则彼此隔绝。而蚂蚁森林做的，正是在人与环境、人与人之间搭建一座座看不见的桥，把被分割的重新连接，把被隔绝的重新联通。有人在蚂蚁森林里每天给去世的亲人浇水，有人在病友群里互相“浇水”加油，有人因为在森林里“偷能量”和同事成了朋友。蚂蚁森林创造的，远不止是一片林。

或许，这也是蚂蚁森林十年最重要的意义，“所有人都参与进来，奔着同一个目标坚持下去”。

十年间，数亿普通人用日复一日的微小坚持，将微光汇聚成荒漠里的绿色基建、偏远地区的致富路。蚂蚁森林的真正答案，或许就在这里：它让数亿人相信，即便再普通的人，也能为未来做点什么。

十年前，是一棵小苗；十年后，是一片森林。

蚂蚁森林666号林种植成效对比。

在终点处，很多参与者在信笺上写下徒步的感受。

有人写，“愿它苍翠挺拔，为沙漠中的生命带来活力。”有人写：“从虚幻走进现实。以前是在手机上给小树能量，今天是小树给我能量。”资深树友彭柳刘，和蚂蚁森林相伴了3442天，也写了一封给大地的“情书”：“时代常常奖励速度，而大地只奖励耐心。”

她总是不时想起，今年春天，在阿拉善参加蚂蚁森林春种徒步时看到的那句话，“AI的迭代只要十天，沙漠的迭代需要十年”。

而下一个十年，才刚刚开始。

十年树木。

（文中图片由蚂蚁森林提供）

（专题）