毕业换了三份工作后，她把自己的遗憾拍成电影

电影《冬旅人》剧照。片方供图

影片《冬旅人》的故事跟导演鲁丹的遗憾有关。大二的时候，鲁丹的父亲因病去世，成为她生命中的缺席者。以前她和父亲的交流不是很多，印象里父亲总是很沉默，像某种孤独的动物，鲁丹对他也有很多不理解。后来她是想，或许以前应该多跟父亲沟通。“小时候因为不理解而痛苦，长大以后又因为理解感到痛苦。”她告诉南方周末记者。

鲁丹性格内敛，很多时候不会跟家人或朋友诉说感受，而是闷在心里。父亲去世后，她一直想找一个情感的出口。2018年，还在上班的她利用空闲时间写出了《冬旅人》这一剧本，对她来说，将生活中的遗憾放进故事里，“好像能有一点安抚的感觉”。

影片的背景设置在冬天的新疆，自18岁离家前往北京上学后，鲁丹几乎每年都是冬天才回新疆，对家乡的记忆也都跟冬天相关。在影片中，外地返乡的青年摄影师伊万、寻找失踪父亲的年轻女孩小宇，以及失去女儿的旅馆老板热发提在新疆塔城的冬天相遇。他们各自经历了生命中的一些重要缺失，同时也成为各自家庭中的缺席者。三个陌生人在短暂的相处中彼此温暖，之后又各自离开……

在武汉路演时，一位年轻女孩站起来跟鲁丹分享自己的故事：她外婆离世的时候，她因为一些原因没能赶回家跟外婆好好告别，这成为她生命中的一大遗憾，每次想起来她都很难过。这位观众边讲边流泪。

“（也许）我们没有办法改变这种缺席，但我们能做的，可能就是学会如何和这些遗憾相处，带着它们往前走。”鲁丹告诉南方周末记者。

影片制片人王磊是在监制万玛才旦的介绍下看到最初的剪辑版本的。他被影片的质感和缺席者的主题打动。

“反思每个人的人生，都是要和别人进行‘临时组装’。在这种‘临时组装’的时间里，建立起内心的那种联动，”王磊告诉南方周末记者，“那种沉默胜过千言万语的东西，可能又在抚慰人的心灵。”王磊很喜欢这部电影触碰到的这种美学核心，也有信心在制作层面上给电影提供助力，于是加入到鲁丹的团队中。

从2018年开始创作剧本起，这部影片中间经历了新冠疫情、资金短缺等问题，历时七年，终于在2026年8月正式上映。在8月9日广州的路演中，王磊还笑称，这部影片历经的七年“相当于本硕博连读”。

如今再回看这部影片，鲁丹坦言，影片还存在一些不太成熟的部分，但对那个时候的她来说，“已经尽了全力，它很珍贵”。

导演鲁丹。受访者供图

以下是根据采访整理的口述：

“悲伤是不会消失的”

我从小在新疆长大，父亲以前是做工程的。在我的印象里，父亲的性格一直都是很沉默的。我小的时候，他很爱喝酒，总是醉醺醺的，父母也经常争吵，我们之间的交流不是很多。从小我就一直想考到外地，离家越远越好，所以18岁就考到北京了。

父亲在不到30岁的时候，去俄罗斯那边工作过两三年。小时候家里用的一些锅是从那边带回来，质量很好；还有类似电影里面的大衣，以及一个绿色的手风琴。上学的时候，我翻看那时候他的照片，很年轻，意气风发，看上去跟我印象中完全不一样，我不知道他经历了什么。

电影《冬旅人》中热发提的家庭室内陈