当你的邻居是一名连环杀手

亚历山大·麦克劳德 图/受访者提供

2026年8月中旬，上海书展期间，受邀的海外作家从四面八方而来。遇上台风季，本就漫长的旅程更加折腾。在一众难掩疲惫的面孔中，来自加拿大东海岸的亚历山大·麦克劳德显得有些与众不同。

几经辗转，他在深夜抵达上海，来不及好好休息，第二天一早已精神抖擞地出现在酒店外的陕西南路上，准备晨跑。等红绿灯时，雨水来得猝不及防，他狼狈地环顾四周，目光跃过密密麻麻的雨伞，发现街上还有一个跟他一样的倒霉蛋。四目相对的一刻，麦克劳德感到一种无需言语的普世联系，“我想我们俩出门时都没想清楚。”

随后他去了上海博物馆，在那遇到一群研学的小孩，他们或自发或在老师的鼓动下纷纷找这位外国人练习英语。麦克劳德站在原地，像招财猫一般不断挥手，嘴里一直回应着“你好，嗨”。老师见到这般情形，在旁边高兴地夸奖孩子们，“做得好！”

他不是那种只想窝在书房里的作家，他喜欢看新地方。加拿大幅员辽阔，旅行是常有的事。景色各有千秋，但麦克劳德越来越感受到，世界上有许多共通的情感状态。“无论你在哪里，上海或是纽约，一个20岁的年轻人都会面临生活的压力，这件事情是一样的。”在他眼里，许多事情都可以跨越时空，他拿起手边的中文版新书举例，封面上那张兔子的脸部特写取自清代冷枚的绢本绘画《梧桐双兔图》，“但是它看起来很现代，就像我喜欢的那些古希腊故事，虽然古老，但感觉非常现代。”

新书《喜欢动物的人》收录的故事写于2012到2019年，平均每年一篇。麦克劳德的写作不源于某个具体的角色，而是从一个定格的核心意象开始。《你以为你到底在看什么？》这篇的灵感来源于美国摄影师亨利·韦塞尔的一张黑白照片。

照片的画面是一群正在为玫瑰碗游行做准备的拉拉队女孩。“这个摄影师的作品非常有电影感，在加州一切都那么明亮，但底子却是黑的。”麦克劳德由此想到一个暗藏伤感的故事。主角是一个富有却孤独的男人，流连于洛杉矶机场，偷窃别人的行李箱，渴望窥探他人的隐私，但每次打开箱子，里面只有无聊的内衣和牙刷。直到有一天，他偷到了