造神与毁神一样容易：剑桥大学教授被指控论文抄袭后自杀身亡

剑桥大学参议院楼外围栏上贴着已故教授杰森·阿尔代的照片和支持者献上的鲜花。图片：视觉中国

2026年8月5日，杰森·阿尔代（Jason Arday）宣布，辞去剑桥大学教育学院教授和耶稣学院院士职务。这名最年轻的黑人正教授，正深陷研究论文涉嫌抄袭和数据造假的漩涡中。

“我不再希望自己生活在持续的聚光灯下。”他说，自己的生活几乎每一个方面都正在接受公众的审视和评判。

9天后，阿尔代死在伦敦南部巴特西的家中，享年41岁。警方称他的死亡出乎意料，但排除了他杀的可能情形。彼时，距离他被剑桥大学聘用为正教授不过三年。

阿尔代的家人则认为，自从阿尔代进入剑桥大学以来，他一直被持续攻击，他们试图摧毁其声誉，而最终的压力已经超出了他的承受能力。

在抄袭被曝光之前，杰森·阿尔代一直被视为一种“文化偶像”。他是一所拥有数百年历史的精英大学推进“多元化、平等与包容（DEI）”政策时最醒目的面孔之一。据阿尔代自己描述，他3岁确诊自闭症，11岁才开始说话、18岁学会读写，最终凭借个人努力，获得博士学位，博士毕业6年后便被英国最高学府聘为教授。

而到了生命最后几个月，他又成了另一种故事的主角——围绕学术诚信、个人履历和大学招聘标准、DEI政策的争议，把他推向了英国文化战争的中心，在他去世后，这些争论依旧没有停止。

英国首相安迪·伯纳姆（Andy Burnham）8月15日接受记者采访时表示，阿尔代的去世“在许多层面上都是一场悲剧”，并称应该反思“事情究竟是怎样发展到这一步的”。

英国伦敦，剑桥大学前教授杰森·阿尔代的回忆录《伟大而不幸的事》在一家书店展出。图片：视觉中国

文化偶像、天才，还是骗子？

他是一个奇迹——至少在阿尔代自己的讲述中。

阿尔代曾在不同的场合反复讲述过童年经历：1985年，阿尔代出生于伦敦南部一个工薪阶层社区，父母是来自加纳的移民。他在幼年被诊断为自闭症、发