靠岸
传统渔猎文明悄然退场，一种新的“以湖为生”正在岸边生根。
责任编辑：冯飞
2005年10月17日，从巢湖打捞起的银鱼。
2026年7月的巢湖，湖面如镜。安徽合肥肥东县长临河镇河口杨村的巢湖岸边，44岁的倪新德站在茶舍的玻璃窗前，看着空无一人的沙滩发呆。室外气温34℃，午后三点的阳光把沙子晒得发白；茶舍里有空调，26℃，内外如同两个世界。
2009年8月28日，巢湖万年埠水域，一条死鱼浮在被蓝藻覆盖的水面。
他想起二十年前的这个季节。那时他还住在船上。船是铁皮的，太阳一晒，舱里像个蒸笼，人待不住，只能蹲在船头狭窄的阴影里，汗水顺着脊背淌下来，滴进满是蓝藻的湖水里。湖面绿得发稠，风一吹，一股腥臭味。取水得划小船到湖心去，舀上来的水还要用明矾沉淀后，才能洗衣做饭。那时他二十岁出头，长子倪保顺刚会走路，在船舷上骑一辆塑料玩具摩托，摇摇晃晃。船舱昏暗，一家四口挤在一起拍照，闪光灯亮起的瞬间，能看见舱壁上挂着的渔网和锅铲。
2010年3月12日，倪新德长子在船上骑玩具摩托车玩耍。
2012年5月8日，巢湖中庙渔港的船上，倪新德的父母和外婆。
倪新德的家族在湖上登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。