钱佳楠：说谎的人 | 巴尔的摩蓝调
身份造假后大受欢迎的人，或许像极了诸如奇波雷、熊猫快餐的连锁餐厅，看起来做着墨西哥菜或者中餐，实际是彻底的美食快餐。整个程序类似赛百味，只不过长面包被替换成了米饭、面条或烘焙的豆子，蛋白质裹上了墨西哥或者中式的酱料。但比起真正地道的墨西哥菜或者中餐只能卖给本地的移民，这些美式快餐则遍地开花，后者才符合主流社会的消费口味，熟悉中夹杂一丝异国情调，任凭顾客自由选择和搭配，不强求，不冒犯。
责任编辑：邢人俨
当地时间2026年9月2日，韩国首尔，奇波雷墨西哥烧烤店外排队的人。视觉中国|图
两周前，借着朱岳小说集《睡觉大师》英译版问世的机会，合作译者阿利莎领着我和她的丈夫万，重访了她的母校：乔治·华盛顿大学。
她先带我们去到英语系所在的大楼，而后是她留下过足迹的地方：图书馆，宿舍楼，她曾打过零工的全食超市，曾和其他同学闲聊的广场……这些建筑都在，有的已经翻新过，有的正在翻新，学生也好，顾客也好，店员也好，都已经过迭代更新，换上了一拨新人。
天气炎热，我们休息片刻，喝了冷饮。最后，阿利莎宣布：还有一站，是奇波雷墨西哥烧烤（Chipotle Mexican Grill）。
这是一家遍布全美的快餐连锁店，阿利莎未曾在店里打过工，万和我都感到奇怪。到了店门口，阿利莎才揭晓，有位老师常常带着她们这些爱好写作的人来这家店吃饭，如果没有这位老师，她和那些同学多半不会成为作家。
那位老师的名字叫H.G.卡里略（H. G. Carrillo），著有长篇小说《释放我的英式西班牙语》（Loosing My Espanish）。2020年，他因感染新冠病毒后引发并发症去世，享年59岁。但不久之后，他就因为一桩“丑闻”登上了《华盛顿邮报》《纽约客》等著名报刊。我先不说丑闻是什么，而是想要告诉你，阿利莎和其他学生当初认识的卡里略是个怎样的人。
每个学生的脑海中都有一次卡里
登录后获取更多权限
校对：黄升
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。