东野圭吾：最后的线索

（视觉中国/图）

2026年7月23日，日本大众文学作家东野圭吾因大肠癌去世，终年68岁，丧礼以私人形式举行，仅家属出席，并婉拒所有采访和吊唁等。

8月5日，东野圭吾的新作《永恒的记忆》如约上市。书的扉页上，写着“履歴る たどる（追溯做过的事情）”和“終活る ふりかえる（为死亡做准备，回忆往昔，反思自己做过的事）”，仿佛是对人生最后的回望。

这是“一场快乐游戏”，东野圭吾曾如此总结自己的创作生涯。他不认为自己写的是“推理小说”，只是贪图方便，常用“推理小说”来说明作品的属性，他决心创作的是有阅读乐趣的小说。“这种决心是我唯一可以信赖的指南针。”东野圭吾说。

从《嫌疑人X的献身》到《永恒的记忆》，时隔20年，东野圭吾回到了那个似乎早已结束的故事。在他的最后一部作品中，一些伏线被重新拾起，一些人物终于走到了命运的终点。现实中的东野圭吾，也在完成这场漫长的伏笔回收之后，透过作品与读者告别。

在过去一个月中，我们采访了与东野吾圭合作多年的出版人和译者、受他影响的作家、研究推理文学的学者，我们重读了他大部分的作品，也跟许多读者聊起他的作品陪伴自己的故事，试着回答一个问题：东野圭吾留下了什么？

祈念

2020年1月，在东京银座一间很小的日式酒馆里，王雪见到了东野圭吾。

作为出版品牌“新经典文化”的编辑，王雪为了中日韩即将同步出版的《祈念守护人》来到东京。一天的商谈结束后，日方出版社的人说，带大家去银座喝一杯，庆祝合作顺利。走到酒馆门口，他们才告诉中国编辑，东野圭吾也在里面。多年来，中国的出版社出版了他的几十部作品，却没有人见过他。这场会面给双方都带来了一个惊喜。

“诶——中国，中国的出版社也来了。”东野圭吾抬起头，神情有些意外，“你们太棒了，太棒了。”

王雪回忆，东野圭吾穿着酒红色上衣，瘦高，五官分明，与照片里一样腼腆，他似乎已经喝了一会儿酒。

当王雪介绍自己的姓名时，东野圭吾笑起来，“雪”，他夸赞这个名字很好听。闲谈中，他说起那年日本迟迟没有下雪，自己的滑雪季还没开始。东野是狂热的滑雪爱好者，每个雪季至少滑30次，还创办过单板滑雪大师赛，早期的运营费用和奖金都由他承担。

王雪大学毕业后进入新经典文化，经手的第一本东野圭吾作品是加贺恭一郎系列代表作之一——《麒麟之翼》。她埋头做了许多年书，东野始终只存在于稿纸、邮件和版权合同里。她读过其中的每一个字，熟悉那些虚构人物的秘密，感受了许多人生。

那天，王雪问了两个问题。第一个是《祈念守护人》中的神树究竟应该译作樟树还是楠树。“楠树”，东野一边回答， 一边摊开手掌，用手指在掌心一笔一画地写下“楠”。

第二个问题来自书中的一句话：我要怎样活下去呢？

“所以，我们要怎么样活下去呢？”王雪问。她当时只拿到小说的前半部，很想知道东野会把人物带往哪里。

“我活到这个年纪，有一天突然觉得，这个问题不知该如何回答了。”东野圭吾说。他想写一个故事，重新想一遍人该怎样活，答案还不能告诉她，要留在书中。“老实说，这也是我写作的初衷之一吧。”东野圭吾说。

这次会面以大合照结束，东野圭吾抿嘴微笑，坐在众人中间，他面前放着一个小蛋糕。因为负责出版《那时我们是傻瓜》，王雪读了很多遍东野的散文。她突然想，虽然东野圭吾此刻一言不发，但内心或许有很多独白吧，就像《那时我们是傻瓜》那样的碎碎念。

终活

《永恒的记忆》发售前两个月，日本出版社文艺春秋放出公告：在东野圭吾作为小说家出道的第四十年，“伽利略”系列诞生的第三十年，读者将欣赏到不断进化的“伽利略”和该系列最高峰的谜团。

30年前，物理学家汤川学在短篇小说集《侦探伽利略》中登场，因常用物理学原理和科学实验帮助警视厅解决案件，他被警视厅称为“伽利略”。

《永恒的记忆》的扉页上印着两个奇异的词 ：“履歴る（たどる）”与“終活る（ふりかえる）”。两个词均是汉字叠加平假名变音，前者意为“顺着时间线向上追溯（做过的事情）” ，后一个词借用日本人熟悉的“终活”，指向晚年整理身后事，也指向对一生的回望。

这两章的标题是东野圭吾给读者的礼物。2024年，文艺春秋为“伽利略”系列征集新短篇的标题，约一万人投来两万九千多个词。“征集短篇的标题，选出最优秀奖，然后用那个标题让我写短篇。这样读者肯定会惊喜又开心吧。”东野说。他后来用获奖标题发表了一则短篇，还在其中露出一句写内海薰的儿子喜欢吃巧克力，这是他第一次提及伽利略系列最重要的配角的个人生活。

在最佳标题外，东野圭吾还选出了四个“优秀奖”，其中就有“终活”和“履历”，他认为在人生的后期，在整理身边事物的同时“回顾”，是让人感到温润且余韵很深的标题；而在现代数字化社会中，“履历”这个词比以往更有重大意义，是留存在网络上的痕迹，也是某个人脑海中的记忆。

“如果用其他标题也写小说，大家是不是会更惊喜？”东野圭吾说。

2026年春天，东野圭吾寄出《永恒的记忆》原稿，两章的标题分别为“履历”和“终活”。

但死亡已经发生，这两个词落在读者眼里，就像一个作家为自己写下最后的说明。

2026年7月27日，日本东京，一家书店的工作人员在整理纪念东野圭吾的图书专区（视觉中国/图）

“打开书就是这两行字，心里便明白了作者要传达的意思：这本书就是作者终活的重要部分。”生活在日本的亮夕向本刊分享了她的阅读感受，她是日本畅销书《黄油》的中文译者。“中段有一些关于自杀的话题，平淡的描述却深刻反映了日本社会弱势人群的艰难和孤独，令人揪心。”

“最后20页是伽利略系列的‘起承转合，伏线回收’，像东野圭吾先生留给读者最后的温柔。”亮夕说，“熟知‘伽利略系列’的读者一定会感受到这种透过作品与读者的‘告别’。”

东野有没有把这部小说当作告别，已经无人能够追问。死亡替作品加上了一层作者写作时未必预见的含义。

40年间，106部作品从东野圭吾手中出发，被印成一亿多册书，进入陌生人的卧室、教室、地铁和旅途。在中国和韩国，他都是最畅销的外国作家，仅新经典文化就发行了超过6500万册东野圭吾的作品。

相较于他声量巨大的作品，东野圭吾活得像个隐士。他鲜少在公众面前谈论自己，只参与作品相关的活动。早些年，他还会写些随笔，但2006年年末完成《东野圭吾的最后致意》后，他再也没写过随笔。东野圭吾说，自己想倾诉的东西都应融入小说中，让虚构人物代替自己面对读者。“虽然这是最后一部随笔集，但是在小说方面，我会比过去更加努力。”又过了几年，东野圭吾收回了《东野圭吾的最后致意》的版权，不允许再版。

就这样，隐身于作品背后的东野圭吾，让人无法得知他在何种情境下创作，他只是一章接一章地连载、一本接一本地出版。这几年，出版社能知道的是，东野生病了，越来越难联系上他了。

2023年年末，东野圭吾出席了两个颁奖仪式。11月获得日本政府的紫绶褒章时，他看起来比两年前苍老许多；12月获颁菊池宽奖时，他剃了平头，眉毛和胡子都花白了不少。2025年年末，他开始要靠拐杖行走，2026年年初，改以轮椅代步。2026年5月，东野圭吾坐在轮椅上出席了作品《白鸟与蝙蝠》的电影版试映，过于消瘦的身形惊到了现场演员。

“始于嫌疑人X的献身，结束于X的现身”

《嫌疑人X的献身》通常被视为东野圭吾创作的顶峰。它同时获得直木奖和本格推理大奖，又拿下日本三大推理排行榜的年度第一。文学奖、类型奖和读者市场很少如此一致地指向一部作品，这意味着作品既有严密的谜题、出色的人物和一份近乎自我毁灭的感情，还获得了读者的喜爱。

小说后来在中国、日本和韩国分别被改编成电影。东野出道25周年和40周年时，在两次面向读者的作品票选中，《嫌疑人X的献身》都排在第一。对许多中国读者来说，它是他们进入推理小说的第一道门。

作家紫金陈在2012年读到这本书，此后走上推理写作的道路。他把东野圭吾称为自己的启蒙者。后来读到《黑笑小说》《毒笑小说》，他又从那些故事中认出了东野的黑色幽默，觉得他与东野在性格深处有某种相似。多年以后，他写出《隐秘的角落》《沉默的真相》和《低智商犯罪》。

《永恒的记忆》回收的正是《嫌疑人X的献身》中的伏笔。

在《嫌疑人X的献身》中，数学天才石神哲哉困在平庸的生活里，默默爱慕邻居靖子。靖子失手杀死前来纠缠的前夫后，石神替她设计了一个匪夷所思的局，一环扣一环，以献祭自己的方式保护