百年前，首位横渡英吉利海峡的女性如何改变了体育史？

《泳者之心》剧照。资料图

1926年8月6日晚九点四十分，特鲁迪·埃德尔（Trudy Ederle）在海浪中颤颤巍巍地站了起来，一小步一小步地离开大海。她穿着和姐姐一同自制的、史上第一套“比基尼”泳衣，身上为保存体温而涂上的厚厚油膏早已在海水中融化、脱落、漂向远处。寒意终于裹挟着疲倦明确无误地从体表抵达了她的脑海，她的脸则因为被水母蜇伤和长时间浸泡在盐水里而微微肿胀。从法国格里斯内兹角入水后，她已经在海水中游了14小时31分钟。

当这位年仅20岁的美国女孩双脚踏上英国多佛的海岸，她完成了一项堪称石破天惊的壮举。她是史上第一位游泳横渡英吉利海峡的女性。更为惊人的是，得益于掌握了潮汐规律，并且首次采用“美式爬泳”的泳姿，她比此前完成横渡的五位男性泳者快了整整两个小时。

电影《泳者之心》（Young Woman and the Sea）讲述的就是特鲁迪横渡英吉利海峡的故事。在电影的结尾，她的事迹已通过广播和报纸传遍了大西洋两岸。当她走下返回纽约市的游轮，整座城市的人几乎倾巢而出，热烈欢迎这位城市英雄。她坐在敞篷车里，在前往市政厅接受市长接见的途中被狂热的市民夹道欢迎，庆典纸带如雪片般落下。

但在真实的历史中，这个意气风发的电影结尾不是特鲁迪玫瑰色人生的起点。仅仅三周后，又一位女性泳者米莉·盖德·科尔森（Millie Gade Corson）就完成了横渡，而且只比特鲁迪慢了一个小时。更吸引眼球的是，她还是一位母亲。在一年之内，横渡英吉利海峡就从头条新闻变为人们认知中司空见惯之事。特鲁迪也如昙花一现，迅速消失在公众视野里。

这部电影改编自美国作家格伦·斯托特（Glenn Stout）的同名作品，他是首位撰写特鲁迪·埃德尔传记的当代作家，而他会写这本书也颇有些机缘巧合的因素。当时，斯托特正在为另一个写作项目查找资料，无意中看到了关于特鲁迪的新闻报道，注意力一下子就被吸引住了。“当时我已经写过不少女性体育史的作品了，我还代笔过一套女性运动员传记主题的青少年丛书，但我从来没有听说过她。我越是深入挖掘她的事迹，越是意识到，如果我们体育写作圈的人都几乎不知道她，那就没有人知道她了，她已经被遗忘了。”

“对于一位作家来说，发现一个被遗忘或被忽视已久的故事，它‘既新又旧’的特质格外令人兴奋——一件事发生过，所有人都忘了它，我就可以重新介绍或重新书写这个故事。这甚至不是‘重新书写’，她的故事就没有在当代报道中出现过。”他说。

斯托特在美国体育写作领域是个不容忽视的名字。迄今为止他已出版、编辑、参与创作超过100本书，写作范围横跨历史、传记、体育与真实犯罪。在十三四岁的时候，斯托特在英文课上被非裔美国诗人、上世纪二三十年代“哈莱姆文艺复兴”灵魂人物兰斯顿·休斯（Langston Hughes）的一首诗深深击中，种下了写作的种子。他在大学期间学习的是诗歌，毕业后在波士顿公立图书馆工作，还是波士顿红袜队的狂热粉丝。

首位横渡英吉利海峡的女性特鲁迪·埃德尔。资料图

对棒球的爱好成为了他踏上职业写作之路的重要契机。有一次，他在一本书中读到1907年一位波士顿红袜队经理自杀的故事，书中给出的自杀理由是运营球队压力过大。他没有很信服，“如果这是真的，棒球队经理的棺材就要填满整座墓地了”。斯托特在他工作的图书馆里调阅了所有记载了相关报道的报纸微缩胶片，读了一本介绍如何成为自由撰稿作家的书，给波士顿两家杂志社寄去了自荐信。一位杂志编辑邀请他去社里聊聊，他们聊了一个小时，相谈甚欢。

虽然当时斯托特手头没有任何现成的写作样本，那位编辑依然被打动买下了那个故事。那是1980年代中期。自那以后，斯托特的手头从未断过写作邀约，而挖掘鲜为人知的体育史故事，也一直是他的兴趣所在。

从事写作多年，1920年代的美国常常令斯托特着迷，他说，我们依然生活在1920年代的延长线上。第一次世界大战刚刚结束，一个又一个变革以雷霆万钧之势迅速改变了人们的生活：那是一个大众媒体兴起的时代，也是流行文化开始出现的时代——因为电力的普及，人们开始得以在夜间出门进行娱乐活动，电影和录制音乐越来越普及。汽车大大提升了人们的活动范围。

特鲁迪正是一位在1920年代崛起的体育明星。作为一位生活在美国“爵士时代”的年轻女性，时代氛围在潜移默化间给予了她此前的女性难以想象的机会。女性选举权运动在英美社会轰轰烈烈地展开，女性开始走出家门，参与社会生活。特鲁迪受训的美国女子游泳协会（WSA）由夏洛特·爱泼斯坦（Charlotte Epstein）在1917年创办，而这个组织的创办契机可以追溯到1904年6月15日“斯洛克姆将军号”着火沉没的悲剧。在“9·11”事件之前，它是纽约有史以来死亡人数最多的一场灾难，1021名遇难者中，多为那些不会游泳的人——人母、年轻女性和女童。有社会良知的人们意识到，禁止女性游泳的道德禁忌夺走了女性的生存机会。

在斯托特看来，虽然特鲁迪很快就被湮没在历史中，但没有多少人像她这样给女性体育史带来深远的影响。成功横渡英吉利海峡彻底击溃了女性在运动领域是“弱势性别”的迷思，此前禁止女性参与的竞技体育项目一个又一个向女性敞开。1928年，奥林匹克运动会首次允许女性进入田径赛场，参与100米、200米、400米跑和跳高、铁饼、4×100米接力赛。

1972年——在特鲁迪成功横渡英吉利海峡约半世纪后——美国通过了《教育修正案》，其中第九条规定任何人都不得因为性别而被排除在接受联邦财政援助的教育项目之外，包括学校体育项目。斯托特说，社会习俗和性别偏见的惯性固然强大，他依然记得，在他读高中的时候，学校里只有三项运动向女生开放：体操、垒球和篮球。他的家乡也没有任何青年女子运动队。但体育领域正在向性别平等的方向步步前进。“真正的平等还没有实现，但在特鲁迪之后这个目标更近了。我真的无法想出另一个女性运动员的成功事迹为体育界平权注入了如此多的能量。”

2024年，《泳者之心》在中国上映，历史上首位横渡英吉利海峡的女性传奇故事深深打动了中国观众的心。截至目前，约23万人在豆瓣上给该片打出了9.1的高分。不少高赞评论提到，这是一部让人热泪盈眶、心潮澎湃的女性群像电影。

在特鲁迪横渡英吉利海峡整整一百年后，斯托特接受上海书展的邀约，来到了中国。受台风天气影响，他原定的航班取消，整个行程不得不缩短，但他