前沿抗癌疗法堪比兵法，主打兵不厌诈

很多人都会疑惑，为什么人体内明明拥有复杂而强大的免疫系统，癌细胞这种坏分子却仍然可以悄悄长大，并最终形成足以危及生命的肿瘤？

这个看似简单的问题，恰恰触及了肿瘤形成和癌症治疗的核心。

实际上，我们的免疫系统并不是没有对付癌细胞的武器。在人体内，免疫系统每天都在执行繁重的甄别任务，分辨谁是自己人、谁出了问题。像细菌、病毒这样的外来者相对容易识别，因为它们身上会携带大量陌生的分子标志，免疫系统往往一眼就能看穿。

但癌细胞却大不相同。它们不是翻墙而入的强盗，而是人体自身细胞在一次次突变中逐渐失控形成的内鬼。它们拿着真实的身份证，使用身体自己的语言，与正常细胞共享绝大多数身份信息。所以，免疫系统想把它们找出来，难度会明显增大。

而更麻烦的是，癌细胞还会骗人。肿瘤在形成过程中，内部会产生大量各不相同的细胞。那些不懂得隐藏、容易暴露的癌细胞很快就会被清除；只有藏得更深、伪装得更好、抵抗能力更强的，才更有可能存活下来。经过一轮轮筛选后最终形成的肿瘤，本身就是一群久经追捕、反侦察能力出色的“伪装者”。

所以，癌症之所以难治，不只是因为癌细胞长得快、分裂得多，还因为它们善于利用人体原有的规则隐藏自身、麻痹免疫系统，甚至为自身生长创造有利条件。不过，各类前沿的抗癌疗法同样可以见招拆招，施谋用计，破解癌细胞的骗术。

比如，2026年8月，《控释杂志》的一项研究就初步发现，在应对大脑里的胶质母细胞瘤时，可以借助脂质纳米颗粒，裹上含有甘露糖的“糖衣炮弹”，将编码抑癌蛋白的mRNA运送到肿瘤组织处与之对抗。除此之外，近年来多种前沿抗癌疗法都堪比兵法，针对癌细胞的骗术，主打兵不厌诈。

瞒天过海：癌细胞怎样骗过免疫系统

在人体内，绝大多数有核细胞都会在细胞膜表面制造主要组织相容性复合体Ⅰ类分子，也就是MHC-I。细胞会把内部蛋白质降解产生的一些小肽段装载到MHC-I上，展示给外面的免疫系统看。

如果把MHC-I比作“车牌架”，上面装载的这些小肽段就是具体的车牌号码。经过训练的成熟CD8⁺ T细胞会在细胞之间不断巡逻，一旦发现异常“号码”，就会启动免疫反应，将这个细胞清除。

T细胞攻击癌细胞的显微照片插图。视觉中国|图

在这套检查体系之下，癌细胞同样会露出破绽。因为癌细胞在发生突变、异常增殖和染色体变化的过程中，会产生一些正常细胞没有的抗原肽段。但由于它们本就是“自己人”变坏的，所以这些肿瘤抗原与正常抗原的差别并不明显。再加上