周作人代人“磕头” | 周作人致刘半农函笺注三则

刘半农（1891-1934），号曲庵。

2024年底，《曲庵如面：江阴市博物馆藏刘半农友朋信札》出版，首次公布了一批珍贵的文史材料。刘半农是新文化运动的主要参与者，后来在北京文化界、知识界、教育界都是举足轻重的人物，交游广阔，这批材料的价值可想而知。书出版后，已有多位学者利用材料撰写了文章。我的读书向来“落伍”（借用书中周作人之语，可见下文），近来才把书买来翻阅，重点读了周作人致刘半农的书信共四十一通，深觉编者基本都做了正确的释读与系年，受益匪浅。周作人和刘半农关系密切，两人又同是爱开玩笑之人，写信便如面谈，无拘无束，其中多有隐语代称，有些一时没读懂，只能去查检其他图书，掌握前后背景，某些地方才有豁然开朗之感，某些地方依然疑云未消。古人说“笺”，为“一一考诸史，证诸集，参之旁见侧出之书，以详其时，以笺其事，以辨诸家之说”（转引自陈永正著《诗注要义》），我这番自得其乐的忙活，略近于此，因此将编者并未指出的地方稍稍“笺”一下子，早经编者指出无误的就不重复了。不贤识小，所得的只是一些琐屑的东西，但至少能免去其他读者的翻检之苦，何乐而不为？

某鬼话专门学者

曲庵兄：承招陪某教授，恐难免有方命之愆，因再上礼拜二曾经缺课，故今未便又隔一周而再缺也。窃惟某教授原系鬼话专门学者，今既有通鬼话者多人，当不寂寞也。承掷来前奉托翻印之字片，收到后即去制锌板，做六朝名片看，尚未知做能好否？如能成功，当先以投刺，以奉谢费神之处（此句似有未妥，但亦不再修改了）也。匆匆。顺颂撰安。三月廿九日，砚小弟难明顿首

此信编者系于1931年。

《钱玄同日记》1931年3月31日星期二载：“午因半农要赏一位日本人市河氏吃饭，此公系谈ローマジ者，故半约我，有赵、黎、钱、徐志摩、温源宁、徐耀辰、杨□□等。但我因二星期燕大放春假，今天不能不去，故约坐而至一时半，雇汽车而去上课。