睡猪圈的日本间谍，铺就了甲午战争清朝的败局

威海卫军港。照片右侧中可以看到已经沉没翻覆的“来远”号，中央的建筑是海军衙门，“定远”号的沉没位置在照片左侧 图/受访者提供

甲午战争不是一段历史的终点，而是20世纪东亚连绵动荡的开端。战争的胜负并非简单的军事对决，而是两套体系改革转型成果的碰撞。

在2026年出版的《甲午：摇摆的战争》中，历史学者、“东亚观察局”“忽左忽右”“边角聊”等播客节目的主播和常驻嘉宾沙青青从中日两国情报、外交、舆论、政治和国际视角重新审视战场内外，把这场看似大众熟知的战争重新放回历史的混沌之中。

手握淮军和北洋水师的李鸿章，陷入“有宰相之名，无宰相之实”的困境。朝堂之上，光绪皇帝锐意主战、慈禧忙着过一个好生日、清流纸上谈兵，整个清政府没有统一的战争指挥体系。战争的胜负，早在开战之前就已注定。

日本决策层对开战同样有过犹豫，但倒幕开国后脱胎换骨的自我改造，以及对扩张的长期准备，让日本得以高效调度谍报、外交、舆论资源配合军事行动，赢得了一场毫无悬念的胜利。而举国之力豪赌的冒险成功，带来的只是不满足的怨气和再赌一把的执念。

李鸿章 图/视觉中国

“对华重大方针几全以宗方报告为资料”

1887年4月11日夜，江苏太仓的一家旅店迎来了两个剃头留辫、看上去跟其他中国人没什么大不同的旅客。

伙计问他们是哪里人，其中一人说是“福建”。伙计见识过不少南来北往的客人，觉得不对劲，当即反问：“我久交闽人，能解其语言，今客之话调毫不似闽人，何也？”

这时，另一名旅客颇为从容地答道：“我们本是福建人，少时移居上海，今将垂二十年矣，故话调全变，不能执乡音矣。”

伙计听罢，没再多想。他不会想到，眼前两个操着奇怪口音的旅客是两名日本间谍。那个解释自己为什么口音奇怪的人，是日本在清帝国的情报网中最为成功、甚至可以说影响了后来甲午战争走向的间谍——宗方小太郎。

宗方小太郎（左）与友人合影 图/《宗方小太郎日记（未刊稿）》

1887年，23岁的宗方小太郎在中国的间谍生涯刚刚起步。此后至甲午战争开战前，他的足迹已经覆盖华东、华中、华北和东北多达八个省的区域。所结交之人，从官吏豪强到贩夫走卒，三教九流无所不包。这些人既是情报的来源，也有人曾助他逃脱追捕。此外，他在中国发展本地人作为刺探情报的下线，这些下线在甲午战争期间发挥了不小的作用。

大部分时间里，他独自行动，为了节省费用，活动以徒步为主。风餐露宿，寒暑往来，经常弄得衣衫褴褛，狼狈不堪。在江阴遇到过劫匪，在莱州炎热的夏夜与十多人挤在破旅店的大通铺，在河南的寒风中跟猪圈里的猪同眠……为达目的，他能忍常人之不可忍。

对沿途见闻，宗方小太郎的观察事无巨细，生怕漏掉任何可能有用的信息，大到国家财政收入、军费开支、洋务办厂的运营状况，小到民间一顿饭的消费、自己骑驴花了多少钱、民风物产、道路宽度，甚至连水井数量，都有详细记录。如他在日记中自述：“纪行事务为朴实，不求浮华虚饰。务载其详，不厌重复。”

除了大量的社会学式的田野走访，结合清帝国官方文献、地方志和类似《京报》等媒体的公开报道，宗方对大清进行了深入的剖析，敏锐地察觉到了清帝国积弊之深重。

1893年，宗方小太郎在给日方提交的分析报告《中国大势之倾向》中指出，中国百姓实际缴纳的钱粮数额，至少是清廷官方口径公布数额的四倍，各级官吏压榨民力，贪腐成风。纸面上看，虽然中国资源丰富，潜力巨大，但在清廷治下难以发挥，持续数十年的洋务运动也无法从根本上改变局面，“犹如老屋废厦加以粉饰，壮其观瞻，外形虽美，一旦遇大风地震之类，则柱折栋挫，指顾之间即将颠覆。”

1894年甲午战争爆发，