他年过90，仍沉迷工作：“中国建筑要发展，不能总是跟着人家走”

程泰宁（图：南方人物周刊记者 大食）

一名建筑设计师的壮年是什么时候？是初入行业满怀热忱的青年时期，还是经验丰富思维成熟的中年时期？如果这两个答案都不对，人们多半会往天才叙事去靠拢，想象一番关于年少成名的景象。

耄耋之年很少被人想到，却是程泰宁的回答。程泰宁，中国第三代建筑大师的代表人物之一，温州园博会是他写给2026年的答卷。这一年，他90岁。

回望他的第一个成名作，诸多官方资料会提到黄龙饭店。1982年，杭州第一家合资饭店黄龙饭店筹建。业主方本意选择与美国或香港的知名建筑师合作，为争取项目，程泰宁提出可以无偿提供设计方案。历时一年、三易其稿，最终程泰宁的方案全票胜出。那一年，他47岁。2004年，杭州黄龙饭店入选《中华建筑百年经典》；2017年，入选《中国20世纪建筑遗产名录》。

1987年，程泰宁（右）陪同建筑学家戴念慈参观黄龙饭店（图：受访者提供）

“镇三山辖五岳踏浪无痕鬼见愁小诸葛程泰宁”——这是程泰宁小时候给自己取的绰号。他的父亲曾是国民政府官员，后转入民革。在特殊的年月里，从两岁到13岁，程泰宁跟着家里搬迁，换了5座城市、5所学校。初中，程泰宁写过几万字的武侠小说；高中，他是《文汇报》的特约通讯员。他想学文、家里想让他学工科，几经权衡，青年程泰宁就读了兼顾文理的建筑学专业。

学业完成不久，程泰宁人生的道路撞上了政治运动。“文革”期间，他被下放山西。“一条马路三座楼，一个警察管两头，招待所，没枕头，一天三餐吃窝头。”这是程泰宁的新工作地。彼时彼处，“建筑设计”是一个不被理解的概念，盖房子还要设计？

作为一名建筑师，三十多岁的程泰宁急于寻找设计机会，哪怕是五小（小煤矿、小钢铁厂、小化肥厂、小水泥厂和小机械厂）工业项目，但受限于各种条件，比如缺乏工艺支持，比如缺少相关材料，最后一一落空。几年下来，工程做了不少，但建成的项目只有两个：一个是属于军队的公共厕所，一个是火车货站里的站台仓库。某种意义上，这算得上他建筑生涯实际落地的“处女作”。

离开山西、来到杭州，程泰宁已经45岁。那时他只想抓紧时间做设计，但结果并不如意。45岁，依然符合“干部年轻化、专业化”的要求，组织觉得他适合从政，想让他到市建委当主任。程泰宁后来回忆，当时一位白发苍苍的老干部代表省委组织部两次找他谈话，他都以自己不适合从政为由拒绝。最后，他给市委写了封信，表明“我不适合当官”。

1984年年底，程泰宁担任杭州市建筑设计院院长。没有从政，但他依然身负行政管理责任，不能全心投入建筑设计。“如果单位搞不好，个人想做好设计的愿望也会落空。”这是他当时多方思量后的判断。那些年，院里先后承接了4个援外项目，包括加纳国家剧院、马里共和国会议大厦等，逐渐从一个地方小院成为建筑行业的标杆。

加纳国家剧院（图：受访者提供）

在担任院长的过程中，程泰宁感受到，设计创作与行政管理存在难以调和的矛盾。全院两三百名员工，身为院长，他要为设计院的生存奔走经营，要处理繁杂的管理事务，还要解决新来同事的住房问题……留给建筑创作的精力捉襟见肘。在院里工作稳定后，从1986年底开始，程泰宁每年写一封辞职信，每年都被拒绝。直到1991年，辞职请求被批准，程泰宁终于摆脱行政工作。这一年，他56岁。

2026年6月，我在杭