印度公考名师,想要成为国师

在印度,一个年轻人的命运,可能要被一连串英文缩写的专业类考试所定义:读工科要考JEE,读医考NEET,读综合大学考CUET,读法律考CLAT……大学毕业想考公务员,还有UPSC、SSC、RRB、BPSC等一系列考试在等着你。

正是这套极度碎片化、学校教育无力应付的考试制度,催生了印度疯长的补习产业,也催生了“汗老师”这样的现象级人物:从巴特那贫寒的穆斯林青年,到互联网上拥有超2000万订阅者的顶级网红,再到令各政党争相招揽的意见领袖。他的崛起不是奇迹,而是一套教育制度失灵的阵痛——当一个社会把向上流动全部押注在考试上,考试成了一门生意,讲台成了神坛。

他不是孤例——在印度,27%的在校学生都在上补习班,无数个“汗老师”正借助短视频和在线课程,把讲台变成政治舞台。当政府在青年失业的现实与印度崛起的愿景之间进退失据,当统一考试的改革步履维艰,补习名师填补的不只是知识的缺口,更是信仰的缺口。

责任编辑:李屾淼

公务员考试补习名师之间抢生意,不惜动用真枪。看似荒诞的事情,在如今的印度真实发生了。

在印度比哈尔邦(Bihar)首府巴特那(Patna)城东的恒河南岸,有一个叫作穆萨拉浦尔(Musallahpur)的街区,这里挤满了大大小小的补习机构。2026年6月2日晚上,十几名男子来到其中一家叫作“汗老师全球教育”(Khan Global Studies)的机构门口。他们投掷石块、撕毁海报,并殴打一名保安。混乱中还发出了几声枪响。

这家机构的负责人是一位印度补习名师“汗老师”(Khan Sir)。针对事件,“汗老师”起初声称这是竞争对手派来报复,指控他们不仅打砸机构,还在现场开枪;但此后警方发现,开枪者包括“汗老师”的两名私人保安——两人各用步枪开了两枪,并供称是奉“汗老师”之命向聚集的人群开火;“汗老师”则坚称,保安是在遭到围攻的情况下自卫。

万幸的是,事件中无人死亡。警方随后带走了另一家补习机构“知识点”(Gyan Bindu)的创始人“罗山老师”(Raushan Sir),指控他涉嫌组织一群人打砸“汗老师全球教育”。“汗老师”的保安和他本人也因涉嫌对人开枪而被调查。

这场冲突一时成为了印度新闻的焦点,获得了全国性关注。“汗老师”虽只是一名补习老师,但已是印度互联网上的顶级网红。他经营的几个YouTube频道加起来拥有超过2000万订阅者,这些流量转化为可观的财富和社会资本。在“汗老师全球教育”到印度其他城市开设分部的同时,“汗老师”还进军医疗和社会服务领域,在巴特那开设了“汗老师医院”,号称要为本地民众提供优质廉价的医疗服务。

为何补习老师可以做到如此大的影响力?补课老师抢生意又何以闹到动刀动枪?这要从印度越来越夸张的考试文化和考试产业说起。

“汗老师”上课的场景(图:资料图片)

“汗老师”上课的场景(图:资料图片)

膨胀的考试制度,催生补习业疯长

或许人口大国都有成为考试大国的潜力。但印度的考试制度之繁复、名目之多、考生压力之大,其他国家很难与之比较。

在印度,出身不算富贵的年轻人,尤其是低种姓年轻人,若想找到一份稳定的工作,大多数情况下需要努力在两次考试中取得成绩——一是大学入学考试,二是获得大学学位后可以参加的公务员考试。

不像我们的高考系统,印度的这些考试可以说是既混乱,又包罗万象。

印度的大学入学考试因学校和专业而定,其考试名目和门槛众多,变成了无穷无尽的英文缩写。比如一个中学生想申请理工科院校,那就要考工科院校联合入学考试(JEE);如果想申请最顶尖的印度理工学院(IIT),就要再考进阶版工程院校联合入学考试(JEE Advanced);如果想申请医学院,则要考全国医学入学考试(NEET);申请综合类大学的话要考全国普通大学入学考试(CUET)

登录后获取更多权限

立即登录

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}