8天2起坠亡事故：跟风进山的年轻人，低估了山野的残酷

2025年，雅拉雪山徒步（图：受访者提供）

2026年8月30日，一位25岁男大学生攀登云南哈巴雪山时意外坠亡，这是8天内该雪山发生的第二起坠亡事故，两人均未进行登山报备。

哈巴雪山在社媒上被包装为“人生第一座雪山”。很多人被“入门级”的标签误导，为省去报备费用，不少个人甚至一些登山俱乐部会选择私自进山。公开资料显示，2025年12月以来，该雪山至少已有5人意外死亡，其中一人是救援队队员，在搜救时牺牲。

据中国登山协会的数据，2026年上半年全国共发生登山户外运动事故241起。中国探险协会发布的《2025年度中国户外探险事故报告》显示，2025年全国发生户外探险事故473起，同比增长41%。

如果说“入门级”让人低估了风险，那么鳌太线则因“死亡路线”吸引了更多挑战者。

2026年1月2日凌晨2点，5个年轻人摸黑绕过管护站的铁丝网，试图用一天时间轻装速穿“小鳌太”——这是国内死亡率最高的徒步路线之一的前半段。他们是在网上认识的，没有帐篷和睡袋，包里只够装一天的水和食物，进山当天气温急剧下降，最终悲剧发生。

其中3人再也没能走出山来，死因是失温、坠崖，年龄最小者仅19岁。

打开社交媒体，徒步被包装成极具戏剧性的冒险叙事，小众路线、秘境穿越、无人区等标签备受追捧。流量重塑了徒步圈的生态，风险被刻意遮蔽，事故又变成新的流量燃料。

我们采访了多位徒步者，包括鳌太线死里逃生的幸存者、领队、救援人员与行业经营者，试图在一桩桩以生命为代价的警示中寻找问题的答案。

2026年2月，深圳东西冲铁索路段（图：受访者提供）

山野在呼唤

科幻作家刘慈欣在短篇小说《山》中写道：“远山对于我已成为一种象征，像我们生活中那些清晰可见但永远无法到达的东西，那是凝固在远方的梦。”

对2022年的喵子来说，它更像一个逃离眼前生活的出口。这年秋天，28岁的喵子第一次徒步进山，大学毕业后，她在长沙做编剧。面对职场PUA及持续的自我怀疑，她陷入低谷，难以自拔，“待在家里刷社交媒体，其实人没有真正得到休息，你还困在那个空间里。”

在社交平台上，她看到一个徒步招募帖，去长沙周边的一座小山。于是买了一根登山杖，交了39块9的团费，就跟着出发了。

山上多水杉，秋叶黄了大半，光线透过树枝照下来，脚踩在树叶上沙沙地响。“拐一个弯，就有不一样的风景，你的感官完全被放大了。人平时在城市里不会注意这些，但徒步时，你被迫放下手机，慢下来，只关注脚下和周围。”

一群人走路，不说话，也不觉得尴尬，没有人刻意聊天，对社恐友好。“大家会因为一种很奇妙的气场自然而然地走在一起，很轻松，有一点‘一期一会’的感觉。”中午到农家乐，菜端上来一盘吃空一盘，因为饥饿和疲惫，“当时觉得那真是我这辈子吃过最好吃的饭。”

那天，她看到了照片里完全不一样的自己，不是摆好动作的出片模板。“你在跳跃，在笑，在大口呼吸，那种生命力是装不出来的，你会为那个瞬间感到骄傲。”

此后她每周都去徒步，从岳麓山走到更远的地方。2023年年初，她第一次去了川西，挑战入门级雪山四姑娘山的二峰。一行四人开了26小时的车，“危险又浪漫。”

四姑娘山二峰海拔5276米，“入门”这两个字极具迷惑性，起初他们并未感到高反，还在平路上跑了几段。很快，高海拔带来的头疼乏力袭来，他们感受到了山的威力。

下午5点，光线正在变薄，冷风从背后吹来，气温急剧下降。等他们走到距离营地300米的“绝望坡”，腿像灌了铅，每走十步就得停下来休息，后来又变成走五步一停，“每一步都是在跟自己的身体作斗争。”

这300米喵子走了半个小时，终于安全到达营地。“那一刻的成就感，你很难通过别的事情得到。它完全是跟自己的一场战斗。”

对徒步者来说，他们追求的正是最后一刻的