印尼跳岛，从“一”开始

地处弗洛赖斯岛腹地的山村Wae Rebo，是一个不通公路仅能步行抵达的秘境。小客车和摩托接力将来客送到坑洼土路的尽头后，一次难度适中的登山开始了。“5公里，2小时，7个POS（休息点）。”行程向导预告道。20来分钟，写着POS 2的石柱立于眼前。“POS 1呢？”我纳闷。

“咱们出发的地方就是POS 1。”向导笑道。

原来起点就被默认挂上序号。这种“只缘生在此山中”的诡异感，对我这个刚落地的旅人来说，算是一把进入其中的钥匙。

印度尼西亚，这个由一万七千多个岛屿组成、横向跨度相当于从伦敦到德黑兰的广袤国家，建立在荷兰东印度公司逻辑混乱的边界之上。“苏加诺宣布印尼独立后，他解放的不是一个具有完整实体的国家，而是仅凭想象统一了一大片表面上拥有共同历史和少许共同文化的破碎岛屿。”英国记者伊丽莎白·皮萨尼在她那本旅居生活笔记《印尼Etc.：众神遗落的珍珠》开头这么写道。刚在手机里读完这本书第一章的我，迅即联想：这是一个疆域被前殖民者框定、文化被爪哇岛主体民族决定的国度。

它的故事，也许从来就没有过一个纯粹的“零点”。

弗洛赖斯岛上的Wae Rebo村  摄影 张海律

怒海与巨龙

经过POS 7，来到一个大草坡，7座圆锥形草屋赫然出现于眼前，背靠着环绕村庄的7座山峰。这些名为Mbaru Niang的奇怪房子，是原住民芒加莱人过去为躲避低地殖民战争而逃难至此的居所。芒加莱人在此生活了19代之后，在最近15年迎来了爆发性的游客增长。来自全球各地的百余名游客，每天挤在两座草屋里，彼此紧挨着睡大通铺，黄昏时则聚到核心主屋，面见长老，听英语流利的返乡小伙讲故事。

其中一则故事或段子是：过去我们这儿实在太穷，年轻人外出务工，处了对象，提到家乡Wae Rebo，女孩立马狠心分手；现在，都还没表白，只要说自己来自Wae Rebo，对方迅即主动提出：“你有对象吗？要不我跟你走吧。”

这当然是不辞辛苦爬山至此的旅人，给山民们带来的荣誉和财富。而更多的国际游客，则是冲着现存世界上体形最大的科莫多巨蜥来的。这种浑身充满毒液的巨蜥，现存六千多头，全数生活在以科莫多国家公园为核心的五座岛屿上，遗世而独立。跟着向导、踩着规定路线，进入它们的领地，看到雄性懒洋洋地吐纳长舌，雌性兴奋挪移寻求交配，也就有了一种穿越到侏罗纪公园的刺激感觉。虽然在侏罗纪所属的中生代，大部分印尼群岛还在海底沉睡。

科莫多巨蜥  摄影 张海律

然而，这片看似宁静的海域却危机四伏。在刚刚过去的7月中旬，有一对中国夫妇在Kelor岛浮潜时因被卷入暗流而双双溺亡；一天之后，一艘船宿游轮，在比马县海域遭遇巨浪而沉没，所幸全