陈英：回乡的可能 | 意长意短
我们日常面对的商场、机场甚至公园，那些地方什么都不是，没有记忆，不会带来安慰。那些地方带来的体验像肥皂泡一样容易消散，然而童年生活的地方却不是，那是我们宇宙的原型。多纳蒂最大的收获，可能是在童年的家里，在那间阁楼里，在重修那栋房子的过程中，实现了自我的缝合。
我总是梦见童年的家，瓦楞上长着青榴还有苔藓，下雨天树园里全是积水。梦里房子有时候是塌的，有时候很好，人都在。太阳用屋檐和晾衣服的铁丝在院子里画线。初夏在屋顶上吃桑葚，泡桐紫色的花开了一树树，我在院子里洗头、洗手帕，有过很多好时候。
责任编辑：邢人俨
浙江松阳县三都乡酉田村。作者供图
阿尔巴·多纳蒂——一位意大利诗人，自诩为出版行业“女工”，她因厌倦城市的喧嚣、打卡上班的枯燥，也因眷恋故土的美景，决定回到故乡，在一个180人的村庄里开一间书店。当然，她有不错的胜算：村庄位于托斯卡纳的丘陵上，风光秀丽，甚至有英国人在那里置业；她是著名诗人，对出版行业很熟悉；她有不错的人脉，认识品位不凡的建筑师。除此之外，她还经历了生活的毒打：童年时父亲离开，她要面对愤怒的母亲；在贫穷的青少年时期，她曾经在寒冬挨家挨户推销洗洁剂。这些前提都是她的书店能存活并成功的因素，她把自己开书店的经历写成了一本书——《托斯卡纳书店时光：一个女诗人的贩书日记》（人民文学出版社，2026年4月出版）。不出意外的是，很多人和她想法一样。在文末，她热心地给想要开书店的人一些建议：
一、终生阅读。
二、欢迎每一个走进店门的人，视他们为“读者”而非“顾客”。
三、永远不要自认为高人一等。
四、关注读者需求——这会拓宽你的视野。
五、绝不能推荐错误书籍，辜负读者。
六、挑选你的“专属作者”，给他们曝光的机会。
……
这是一些中肯、操作性很强的建议。我马上联想到了自己的故乡，那里常年干旱，风景并不秀丽。最糟糕的是，我上次回家发现，家里依然是一张书桌都没有。沙发前放的是矮茶几，无论放电脑或放书，都很不舒服。我觉得，这样的家庭能培养出两个大学生——我和我妹，简直就像岩石间开出了月季，地缝里长出了西瓜。费孝通在他的《乡土重建》里，也讨论过“回不了家的乡村子弟”问题，主要是离乡之后，生活方式、价值观念发生了太大的变化，消失的乡绅倒是勾起人一丝
登录后获取更多权限
校对：黄升