67份悼词里的生与死：如何不留遗憾地过一生？

2026年临近清明节，市民进入墓园开展祭扫活动，图文无关。视觉中国 图

“闺女，给大志写份悼词吧，你文笔好，帮叔叔个忙。”

看着手机上大志父亲发来的这条信息，崔馨月很惊讶，没想到多年后再次听到大志的消息，竟然是已离世。崔馨月很犹豫，在以往的人生经历中，她从未接触过死亡，对它的概念更多来自电影或书本，对悼词更是毫无头绪，但面对大志父亲的难过，她很难说出“不”字，答应对方试一试。

崔馨月是一名00后，如今在德国哈勒艺术学院与莱比锡艺术学院进行六年本硕连读。2024年，已在德国就读两年多的她在回柏林的前一周里，突然收到大志父亲的这条信息，意外开启了一段她为陌生人写悼词的奇妙经历。

到目前为止，崔馨月总共写了67份悼词。很多委托人是逝者的家属，也有部分是朋友或同事，甚至有的是为自己写悼词。悼词运用的场合也不一样，有的想用在葬礼上，有的则是当作纪念家人的一件信物，也有很多人不提这些，崔馨月保持尊重，不会过多追问。

在这些悼词写作中，崔馨月见到的不仅是死亡，还有生者的爱与想念。“一开始会觉得悼词是一个正式且认真的告别仪式，后面发现它也不完全是，除了见证和记录逝者的过去，也能看到生者的一些想法。”崔馨月告诉南方周末记者。

与死亡打交道久了，情绪难以消解，崔馨月也会将心声付诸文字。2025年6月，图书编辑王婷看到崔馨月的文字，很被打动，同时也惊讶，竟然有人在为陌生人写悼词。“这个事情不是经常发生在我们身边，”在她看来，悼词或许也是对生者的一种抚慰，“如果生者再想和逝者去表达一些什么东西的话，没有任何途径能够让对方听到他的想念和爱，所以可能需要这么一个输出的窗口，来把他的情感用这种形式表达出来，可能会缓解一下心理。”

写悼词经常接触生死，王婷也想了解崔馨月更多关于死亡的思考，向她发出了出版邀请。“死亡不是一个避而不谈的东西。我们需要频繁地谈论死亡，或者是设想死亡才能够让死亡不那么害怕，才能够‘反哺’或者影响我们现在应该怎么具体地生活。”王婷告诉南方周末记者。

那时，崔馨月正处在写悼词的麻木期。她正好想停一停，认真整理思绪，最终的文字流淌成《我为陌生人写悼词》这本新书。在崔馨月看来，悼词的意义或许“不只是一场告别的注脚，更是一场迟来的凝视”。

为陌生人写悼词的00后崔馨月。受访者供图

“整个世界都被这个坟墓淹没了”

收到大志父亲信息的这个凌晨，窗外正密密麻麻地下着雨。崔馨月原本正对着窗上的雨痕出神，信息却将她倏忽拉回到七年前的另一个雨天。

她站在铁门外，反复搜着手里的文具袋。写作复赛即将开始，她却一直没能找到那张准考证。保安室里的陌生大叔走出来，得知她忘了准考证，喊出里间的儿子大志，让他送崔馨月回去拿。大志大她一岁，正处在高考备考阶段，回去的路上，还跟她聊到了自己想报考的学校。一路的交谈让崔馨月感受到，大志是一个开朗幽默的男孩。复赛结束，崔馨月给大志写了张明信片，鼓励他好好学习，又给大志父亲带了点水果，表示感谢，并和他互相留了微信。

之后她一路升学，又出国读书，和大志父亲几乎没有现实中的交集，但依然觉得他很亲切。在朋友圈，大叔总会很热情地在她分享生活的文字底下留一些“真勇敢”“真棒”之类的鼓励或夸奖。从对方后来的朋友圈中，她得知，大叔辞职后开了店，还给他道了声恭喜。这些短暂的交流让崔馨月觉得，他