杨潇：恍然一切如昨日 | 事关告别

七里滨海岸，富士山未露面。作者供图

十年没来日本，坐在东京摇晃拥挤的地铁东西线上，我突然意识到，此间已经换了世代。眼前低头玩手机的年轻人，十年前还是中小学生呢。他们的心灵有何不同？我不知道。立等可见的变化是：穿尖头皮鞋和文眉的人都少多了，便利店柜台前给你结账的，从东亚面孔换作南亚面孔。一天下来我只看到一个读纸质书的人，五十来岁的中年男。所有人都在玩手机，没人外放而已。后来几天我在地铁里又陆续看到几个零星读纸书的人，看样子都在四十岁以上。

我在东京的第一站就是神保町，著名的书店街。店员西装领带，不会英文会中文，有一种老派的礼貌与岸然自尊。二层专卖中文书，繁简体随意交错，选书也老派，和潮流全不沾边，不管是好的潮流还是坏的潮流。

有一晚睡不着觉，总听到一种缓缓盘旋降落的低吼，翻出一本《江户时代江户城》来读，写的是明治维新之前，一位来自越后（川端康成笔下的雪国）的叛逆女性常野，到江户（今日东京）闯荡的故事。作者也是一位女性，讲故事的方式和越后的冬季一样清冽悠长。常野出生于大变革前夜，她出生前没多久，伊能忠敬已经带着罗盘和六分仪，步行完成了对越后地区的测绘，当常野与同龄孩子们仍然相信獾会变戏法，水精灵扰动着大塘，而勤劳的兔子住在满月之上，夜夜都在捣年糕时，一张基于科学观察的日本全国地图已被绘制出来，要不了多久，孩子们的世界就会失掉魔法，按照一个叫林奈的瑞典人设计的体系分门别类。不知为什么，读到这些变革前夜的故事，我竟然得到了某种抚慰，进而意识到，必须拥有此刻，和自己在一起。

从2022年春天到2023年春天，有一年时间，我写文章总不由自主用到“抚慰人心”四字（或“令人心安”），好像在不知不觉中，它已变成我的最高审美。那一年我从北京搬到大理，和自然前所未有地接近，也尝试在智识之外，用身体理解一些事物。由那再往前十年，我在波士顿如席的大雪里，想象一辆已经不再到来的班车。“神灵、家族、单位，这些班车正在远去或者解体，”我在日记里写道，“而我们大多数人，并没有一个司机可以咨询。”