商机、金钱与风险：边境口岸的淘金者，与保鲜期赛跑

云南磨憨口岸榴莲集散中心，停放着载货的大车。（南方周末记者程海琴/摄）

沿中老铁路一路向南，抵达国内段最后一站——磨憨。

磨憨铁路口岸是中国对东盟第一大铁路口岸，水果是重要的贸易品类。据昆明海关统计，截至2026年8月24日，中老铁路进出水果超60万吨，货值超150亿元。

“前些天下暴雨，公路运输一度中断。好在中老铁路没有停运，货物才没耽误。”9月初，昆明-磨憨全国榴莲集散中心负责人黄培源告诉南方周末记者。不久前，那里刚遭遇一场强降雨，包括磨憨在内的勐腊县多处被淹。

2026年3月底，南方周末记者来到磨憨口岸。这里位于云南省西双版纳州勐腊县磨憨镇。正值西瓜、榴莲、龙眼等水果上市期，满载瓜果的大货车络绎不绝地行驶在公路上。小镇仍处在大规模建设中，泥土、灰尘与施工围挡随处可见。

自被昆明市托管以来，磨憨进入快速发展期。截至2025年底，磨憨镇常住人口已增长至约‌4万人，人口规模较托管前实现翻倍。

商机、金钱与外来者，一起涌入这座边陲小镇。

等货

云南磨憨榴莲集散中心，工人在满载西瓜的大货车上卸货。（南方周末记者程海琴/摄）

在磨憨榴莲集散中心，宽阔的广场上时常停满了等货卸货的大货车。

今年3月底，南方周末记者见到货车司机张峰岗时，他已经在磨憨等了两天。他的高栏货车上装满了成箱的西瓜，“要等这车西瓜卖完，没卖完不能直接卸下”。

张峰岗是河北人，常年跑河北-磨憨线。他靠互联网平台接货运单子。车是自己买的，每年的养护、加油都是一笔不小支出，收入则全靠运费。

张峰岗说，如果不用等货，从磨憨运到河北来回要七八天，运费约1.9万元，车辆成本约合9000元，一趟能净赚1万元，“但如果等货，期间就一点收入都没有。”

与张峰岗一同在磨憨等货的，还有广西高栏货车司机陆师傅。

“我刚从西双版纳景洪过来磨憨，（车辆）放空，倒贴过路费、加油费600块。”陆师傅告诉南方周末记者，这是他们这一行常碰到的情况。

“拉新货尤其是玉米，一上车就要马不停蹄。”陆师傅回忆，“我曾经从瑞丽拉玉米到广东，平台要求36小时送到。路上我一般开四个小时、休息20分钟，时间一到继续跑。从瑞丽到昆明就要话费12个小时。只有把货摆到档口，才敢去休息。”

“赶时间的话，每天只能保证两个小时睡眠。”张峰岗补充。

每年12月底至第二年清明节前后，是张峰岗等货车司机跑车的忙碌时段，也适逢老挝西瓜上市的旺季。

近年来，老挝政府出台宽松的土地政策，吸引不少国内农户到老挝租地种西瓜。传统露天西瓜集中在5—8月盛夏上市，而老挝西瓜11月播种，次年2—4月采收，正好对准国内冬-春西瓜供应缺口，和国内主产季错峰竞争。

重庆人刘向南做西瓜生意十多年，过去他曾在云南瑞丽种瓜，近年来转战老挝。他的批发店铺就设在磨憨榴莲集散中心附近。

“老挝西瓜长成要一百多天。天气暖和的话，则需七十多天。”刘向南说，他合作的瓜田里，老挝人一般做下肥、装西瓜等基础活儿，而中国人则负责管理和技术。很多技术人员来自东北、海南或山东。

刘向南介绍，一般情况下，只要瓜田产量足，西瓜单价在2.7元或2.8元