边城残梦：李白的幽州之路

相门赘婿

正是如胶似漆的甜蜜日子，李白却向夫人宗氏提出：他要离开宋城，离开宗府——当然，也要离开她。

得知李白要去的地方后，宗氏的惊讶和错愕变成了不舍与担忧。后来，李白回忆说：“旁人不惜妻止之，公无渡河苦渡之。”

一年多前的天宝九载（750年）五月，李白从金陵赶到宋城。宋城即今河南商丘，唐时，它是宋州治所，又称梁园。

一生中，李白多次往来宋城。或游历，或路过。比如一入长安后东归，经行宋城；比如二入长安赐金放还后，与杜甫、高适同游梁宋。

但天宝九载这一次，既非游历，也非路过，而是结婚。

其时李白五十岁了。中古时代，人均寿命不过四五十，李白已属标准的老年。知天命的年龄，风尘仆仆地千里奔波，与一个素昧平生、更谈不上感情基础的女人结婚。这事，相当蹊跷。

在父母之命、媒妁之言的时代，大多数婚姻如同开盲盒，但毕竟还要经过一系列烦琐的仪式。这些仪式，让包办婚姻也有了某种程度的严肃和庄重。

李白与宗氏成亲，却极为随意。随意背后，深藏着李白的另一种用心。

这种用心和他十几年前病倒扬州时听从孟少府安排，赶到安陆与许氏成婚如出一辙：他想借婚姻改变命运。

宗氏出身于一个曾经十分显赫的家族。宗氏的祖父叫宗楚客，是武则天堂姐的儿子。宗楚客与兄宗秦客、弟宗晋卿三人，均官运亨通。后来，兄弟仨都因贪赃获罪，流放岭南，宗秦客死于贬所，宗楚客和宗晋卿东山再起，宗楚客拜相。拜相期间，宗楚客被人弹劾，贬播州司马。以后，再调京城，二度为相。旋即又因私娶邵王小妾获罪，贬原州都督。神龙年间，宗楚客投靠韦后及安乐公主，第三次拜相。这就是李白诗中说的“三入凤凰池”。

宗楚客“虽外附韦氏，而内畜逆谋”。他私下对心腹说，“当初我做小官时，极其向往宰相之位；等到做了宰相，又想当皇帝，就算南面称帝一天也满足了”。

这种狂悖之言，哪怕酒后戏语，也是大逆不道之罪。更何况，他与韦后和太平公主勾结，把持朝政，野心膨胀。

随着韦后和太平公主被李隆基铲除，宗楚客和弟弟宗晋卿也被杀。

好在，唐人终究比较宽容。宗氏兄弟伏法，固然对宗氏家族影响极大，但他们的子孙，并没遭到清算——即使有清算，也不是令人闻风丧胆的灭族。不然，就不会有宗氏了。

侥幸没被灭门，但宗氏家族的辉煌，也成了过去时。

李白与宗氏结婚，和多年前与许氏结婚一样，都是入赘。

作为赘婿，常常意味着寄人篱下，地位卑贱。比李白长一辈的史学家司马贞对赘婿的解释是：“女之夫也，比于子，如人疣赘，是余剩之物也。”

李白性格张扬伟岸，不肯居于人下，可他居然两次入赘，去给人当不名誉的赘婿，原因只有一个：女方出身高贵。

前者，许氏乃开国功臣许圉师的孙女；后者，宗氏乃三次拜相的宗楚客的孙女。无论许圉师还是宗楚客，都是大唐政坛上叱咤风云的人物。像许圉师或宗楚客那样入阁拜相，乃是李白的终极政治理想。李白一生，“不求小官，以当世之务自负”，他幻想的是如何得到天子赏识，空降政坛，立抵卿相。

然而，李白生活的大唐，早不是他向往的纵横家因受君主赏识、一夜之间从布衣平步青云的时代。由是，哪怕自己不能做卿相，但与相门之女成婚，也是一桩令李白自豪的事情。

李白身上，一直存在着很可笑也很可悲的矛盾：一方面，他修仙悟道，热爱山水和隐居；另一方面，热衷与豪门结为姻亲，企图以此作仕途跳板。

许圉师名声不佳，宗楚客更因谋逆而被绑赴刑场。这在有气节的士人眼中，不要说与他们的后人结亲，即便做朋友，也多有顾虑。李白却全然不顾，甚至对宗氏祖父当年的荣华富贵津津乐道，颇有以娶到相门之女而深感光彩的得意。

这固然和李白生于商人家庭，既少受儒家思想影响，复又有较务实的性格不无关系；此外，还在于他始终对一旦做了前宰相的孙女婿，就可能获得世人更多的尊敬，干谒时具备更多的资本，入仕有更多的优势抱有幻想。

成都杜甫草堂内李杜堂的李白“举杯邀明月“剪影  视觉中国 图

令后人替李白欣慰的是，这两桩从功利出发的婚姻，李白和女方的感情都不错。

既然与宗氏琴瑟和鸣，且又新婚，李白为什么要匆匆离开？

原来，和相门之女结婚，虽给李白带来某种程度的骄傲，同时也会带来一种压力。首先，无论是许氏的兄弟还是宗氏的兄弟，他们都不会对这个突然闯进家中的外人有多少好感。毕竟，他只是一个世人轻看的赘婿。在许家时，李白还是布衣，是彻底的草根。在宗家时，李白虽曾供奉翰林，但那已是过去。

其次，李白既不满妻子家族的轻视，更担心妻子的失望。而要消弭不满与失望，骄傲的李白必须干一番事业。这事业，不能是出任县尉或校书郎之类的芝麻官——哪怕认真说起来，出任这种芝麻官的资格，李白也从不具备。他要的是出将入相，要的是“奋其智能，愿为辅弼”。

既不屑于从低级职务做起，又没有出任低级职务的资格，终其一生，李白都好高骛远，做着立抵卿相的梦，并为这个梦徒劳无功地折腾、失败，再折腾、再失败，直到垂垂老矣。

和宗氏新婚宴尔就匆匆远行，就是又一次折腾。

北上之路

李白要去幽州。

幽州，西汉十三刺史部之一。唐玄宗先天二年（713年）设幽州节度使，是防御奚人和契丹人的边防重镇，辖幽州、蓟州、沧州等九州，大致包括今天的北京全境加天津大部，以及河北北部和辽宁西南部。天宝元年（742年），改称范阳郡，治所设蓟县，即今北京广安门一带。

此时，范阳郡乃是影响了大唐国运乃至整个中国史的一个重要人物的统治中心。他就是安禄山。

李白缘何突发奇想要去幽州，有一种说法是，他收到一封来自幽州的信。

写信人叫何昌浩。何昌浩是一名不第秀才，李白曾给过他不少照顾。这一年，何昌浩从幽州捎来一封信。他告诉李白，自己不久前到了范阳，出任范阳节度使判官。何昌浩认为，李白文武全才，如果愿到边塞，肯定大有用武之地。即便无意入幕，也可到边塞一游。

何昌浩的邀请令李白怦然心动。李白希望如同何昌浩所云，建功边塞，曲线达成政治理想。这有他写给何昌浩的诗为证：“羞作济南生，九十诵古文。不然拂剑起，沙漠收奇勋。”

2005年，河南偃师出土了一方墓志：《唐故邓州司户参军何府君墓志铭》。何府君，即何昌浩。墓志