失能与孤独 | 小城市的养老院里，护理员开始想象自己的晚年

2018年，在康颐家园护理区的房间里，窗帘恰好被风扬起，一位老人独自看着窗外 图/受访者提供

进入“阈限空间”

护理员吴阿姨把老人抱上轮椅，推到洗手间的坐便器旁。她解开防摔保护带，手臂插进老人肋下，用力架起她，帮她脱下外裤和内裤，再扶到坐便器上。等老人方便完，吴阿姨用草纸擦拭干净，再次架起老人，帮她穿上裤子，冲水，把她扶回轮椅、系上保护带，推着她离开洗手间。

这是吴心越第一次完整看到护理员协助失能老人如厕。在此之前，她很难想象，到了生命的晚期，人的大小便会变成如此缓慢而艰难的事情。

一些重度失能的老人整日躺在床上，大小便依靠成人纸尿裤。吴心越站在床边，看着护理员熟练地解开纸尿裤，露出黏糊糊的黄色粪便，酸臭味扑面而来。她感到有些反胃，回家后连饭也吃不下。

2016年，吴心越正在台湾东海大学攻读社会学博士，研究方向是老龄化与照料劳动。同年，她以“小阿姨”的身份进入养老院进行博士论文的田野调查，参与扫地、喂饭等日常照护工作。直到《薄暮时分：养老院里的日常与脆弱》于2026年3月出版，护理员协助失能老人如厕的画面仍令吴心越印象深刻。

2016年，两位老人一早被推到走廊的窗前，等待护理员拖地、打扫房间 图/受访者提供

更强烈的冲击发生在吴心越第一次走进护理区深处时。一位卧床多年的老人，头发剃得极短，身体因长期卧床已经挛缩，四肢无法伸直。肌肉退化后，皮肤很容易蹭破，护理员便在老人的腿和背后垫上软垫。老人没有交流能力，常常闭着眼睛，难以判断是否清醒。

“这是我此前从来没有想象到的一种衰老的状态。”吴心越向《南方人物周刊》回忆。这样的身体状态在养老院里并不罕见。普通人对衰老的想象，与养老院里的现实之间横亘着一道鸿沟。那些衰弱、失能的老人往往分散在各个家庭里，不易被看见。而在养老院，大量这样的老人集中在同一个空间。

吴心越的老家在江苏的一个县级市，她对养老院的好奇来自她的爷爷奶奶。

爷爷九十多岁时，家里人让他考虑养老院，或者至少去参观一下。爷爷的反应非常强烈，“死也要死在家里。”与此同时，奶奶反复提起本地养老院的一些“都市传说”——老人会搬着小板凳去小树林里上吊，或者被护理员按在床上扇耳光。直到今天，网络上还有一些关于养老院虐待老人的讨论，也延续着相似的恐惧。

这种恐惧反而让吴心越产生了好奇。养老院究竟是怎样的空间，里面的老人处在怎样的生命阶段，会形成怎样