记住刘欢：“他的音乐从未时尚过，也从未过时过”

刘欢（图：受访者提供，摄影：周裕隆）

对外经济贸易大学9月26日发布讣告：著名音乐家刘欢于2026年9月25日上午9时52分在上海不幸病逝，享年63岁。

刘欢1963 年生于天津，本科学法国文学，自学吉他、作曲，从国际关系学院毕业后曾赴宁夏支教，1991年入职对外经济贸易大学，教授《西方音乐史》。他身兼歌手、作曲家、教授三重身份，讲台、舞台和录音棚并行。他写了众多国民金曲，却只发行过两张正式个人专辑。外语、文学的功底，加上古典音乐的视野，让他的流行作品格局与众不同。他也是国内最早一批用电脑MIDI做编曲的音乐人。

“刘欢身上总有一种不可思议的统一性，一切看似不可能和对立的，在刘欢身上都被成功地融为一体。”一位乐评人曾这样评论刘欢，“他是成名最奇特、成名时间最长的歌手；他的音乐从未时尚过，但也从未过时过；他一直远离歌坛的热闹生活却一直被大众和歌坛所尊重；他一直无欲无求但却获得别人难以得到的众多机会；他一直以学校和教师为荣，但他的歌曲却获得中国最大众化的认同。”

刘欢最近一次公开露面，是2025-2026年Bilibili跨年晚会，他在零点前登场，演唱了代表曲目《千万次的问》和《我欲成仙》。

这两首歌是刘欢音乐生涯中的两个重要印记。

1980-1990年代，国内掀起“出国潮”，郑晓龙、冯小刚计划拍摄《北京人在纽约》（改编自曹桂林的同名小说）：北京音乐人王起明和妻子郭燕奔赴纽约，追逐理想，最后被现实狠狠击碎。

导演郑晓龙、冯小刚找刘欢，希望他为电视剧配乐。工期紧张，刘欢直接把整套编曲设备搬到剧组宾馆，一个月完成全部配乐：七首歌曲、数十段背景音乐。

由他作曲、演唱的片头曲《千万次的问》，编曲特意加入百老汇式管乐，既有美式都市的氛围感，底色却仍是东方人的漂泊与孤独，中西交织，刚好贴合华人移民的处境。在副歌中，刘欢的嗓音一次次重复“Time and time again you ask me……Time and time again I ask myself”，带着不同的提问，感叹“我已经变得不再是我，可是你却依然是你”。

在此之前，刘欢已经做了不少这样的音乐，只是没有合适的地方使用。他曾经告诉乐评人金兆钧：“我这种东西必须等待一个机会，因为味道太洋了。”《北京人在纽约》提供了这个机会。

1993年剧集播出后，歌曲广为传唱，道出了出国潮那十几年间的时代心声：满怀憧憬跨越山海追逐一个梦，抵达之后才发现梦已经变了，自己也不再是原来的自己。

尽管此前，刘欢已因演唱电视剧《便衣警察》主题曲《少年壮志不言愁》和电视剧《雪城》主题曲《心中的太阳》《离不开你》为观众所熟知，但《北京人在纽约》是刘欢第一次完整地独立操盘一整部电视剧的音乐，他从歌手变成影视配乐创作者。

此后，影视剧配乐成为刘欢唱歌给大家听的重要方式，《天地在我心》（《宝莲灯》主题曲）、《好汉歌》（《水浒传》主题曲）、《凤凰于飞》（《甄嬛传》片尾曲）、《带着地球去流浪》（《流浪地球》主题曲）等歌曲从1990年代跨越至2020年代，让他的名字与声音在不同代际间流传。

但更年轻的一批观众认识他，却是通过一些音乐鬼畜二创。2000年，电视剧《西游记后传》播出，剧集的武打镜头反复重复（一拳一脚重复多遍），二十年后，这些循环剪辑的画面撞上B站的鬼畜文化，意外翻红。刘欢演唱的片头曲《我欲成仙》也因此进入年轻观众的视野。

于是，2025年的最后一天，从20世纪80年代走来的歌手，来到年轻人的平台，唱了两首分属两代人的记忆之歌