在离太阳更近的城市“种春天”

光照：沟谷口上，寸土不闲

拉萨市城关区夺底乡小学落在拉萨城北七公里的一条沟谷口上，海拔三千七百米上下，比拉萨河谷里的城区还要高出几十米。在藏语里，山谷收束的窄处叫“夺”，谷间摊开的平地叫“底”，合起来说的正是这样一处被群山箍住，又重新敞开的地方。从校门口往南望，谷地一路缓缓铺向拉萨城，转过身，北山的山脊上常年压着云。

9月下旬，南方周末联合拼多多发起，华中农业大学和西藏自治区文化产业协会提供公益支持的“与你种春天”田园公益项目来到这里，几天里几乎把四季过了一遍。上午还晴得晃眼，中午落起雨来，太阳照旧挂在天上，雨丝在光里是亮的。雨后又是双彩虹，白天穿一件单衣尚且嫌热，太阳一落又得添上外套。离太阳这样近的地方，光来得足，也来得烈。

学校的布局一目了然，没有一块多余的地。操场边、围墙根、教学楼背后的斜坡，凡是用得上的角落都被翻成了田，连走道边上也见缝插针地种着东西。苹果树是今年5月才从本地一家农业公司移栽来的，还得再养三四年才能正式挂果。车厘子更娇贵，学校专门请附近果园的师傅来教老师，老师再教给学生，今年总算结了两颗，不多，但已经证明能活。

拉萨市城关区夺底乡小学位于群山之中。

满地作物中，唯独格桑花是不用特地种的，年年自己就长出来。粉的、紫的、白的一簇挨着一簇堆在地边上，单看一朵，花瓣薄得几乎透光，风一过就翻过身去，可成片开起来的体量大得惊人，隔着半个操场都显得夺目。番茄地块里果实不少，红色皮下透着黑亮果瓤，因为不打农药，摘下就能吃，咬开是爆浆的，鲜甜无酸，是很多年前才有的那种番茄味。

地里的东西照着自己的节气慢慢长，校园里的日子也照着原本的样子过。这两天的午休和平常没有两样，孩子们吃过饭回到教室趴着眯一会儿。讲台上，一支手工香燃得极慢。下午第一节课的铃声响过，华中农业大学三田创新工作室的讲师们走上讲台，香还没有燃尽，一缕烟在斜进来的日光里慢慢往上走，绕过讲台上那张很年轻的脸。

非遗进校，藏戏《扎西雪巴》中的拉姆（仙女）和白面具温巴（猎人）。

扎根：一捧一捧养起来的田

讲台上的人是第一次来，讲台下这所学校的地，已经养了十几年。

学校最早动种地的念头是在2007年，先从五谷试起，2012年把“行知”二字定作校训，种地从此成了功课的一部分。校园贴着山坡盖起来，表层土薄，底下砖头石块混杂，种子撒下去，出苗总是稀稀落落。最先试的是青稞，播种后孩子们跟着看它出苗抽穗，但暑假后再去看，杂草已经长得比青稞还高，整块地里寻不出青稞在哪儿。

薄土原是可以换掉的，但代价巨大。“与你种春天”此前去过的山西汾阳贾家庄站，从1954年起动员全村劳力，全靠肩挑背扛，那些年挖走了数万立方米盐碱土，硬是把白茫茫的盐碱滩改成了良田。显然，夺底乡小学没有这样的人力，土只能一点一点地添，主席台下和绿化带里的土，是老师们赶着晴天从外面一趟一趟背回来的。高原的日头白得晃眼，走一趟下来后背便湿透了，地里的水渠和喷灌，也是老师们自己动手修的。肥料则由一些农牧家庭收集而来。换土是一次就能办完的事，养土却没有尽头，背一年，地厚一层，第二年接着背。

实践田里的肥料是家长带来的。

送肥料来的这些家长，大多是农牧民。全校六百多个孩子里，九成以上出身农牧民家庭，城镇户口的只有三十来个。多数孩子跟着父母从日喀则、那曲、阿里、昌都迁居到拉萨。近年来，许多牧区家庭愈发看重孩子的教育，一些家长选择离开牧场，在学校周边租房陪学，对家中牲畜养殖做出相应安排；学校方面则始终坚持“应收尽收”，来就读的孩子全部接纳；各区义务教育阶段学费全免，全面落实“三包”政策，更是为学生就学全面筑牢了保障。

这些孩子原本离土地最近，生长在草场与田埂边，如今却在城市校园里长大，家里的草场和耕地留在了身后，传统农具多半只在课本上见过。

学校这几块地，也就更要种下去。2024年初调来的校长向巴江村认定，劳动最能育人，“理论都是从实践里来的”。前任校长定下的“行知”，他一样没改，每周五下午，乡村少年宫的“开心农场”照常开课，孩子们跨年级报名，一期三十来人。学校还去找了本地做糌粑的企业，盘算着让孩子从种下一季青稞开始，一路看着它被石磨磨成糌粑，最后吃进自己嘴里。

孩子们正在认不同种类的种子。

校长最想在他们心里种下的，是“感恩”：知道父母不容易，老师不容易，天天打扫校园的保洁阿姨也不容易。向巴江村自己，也是被一点一点养大的，自小家里贫寒，念完西藏大学靠的是一笔西部助学金，受抚养他长大的奶奶的遗愿影响，他立志长大后成为一名老师。刚毕业教书那年，他操着一口康巴口音，孩子们听不懂，被家长找到了校长那里，他没招儿了，硬是靠着给上小学的侄女当家教，跟着孩子把拉萨话一句一句练了出来，才成了今天的藏文名师。

到了夺底，向巴江村想办一所“有温度的学校”。在他看来，团队有凝聚力，老师们心齐了，孩子才照顾得好，而温度最实在的去处，是一口热饭。为了改变食堂狭小的问题，今年在上级各部门的关心支持下，新食堂建设已在有序推进，9月10日那天正式招标，当天下午的表彰会上，校长乐得直说，这是他收到的最好的礼物。

更多的变化，最先在家长间传开。今年小升初，夺底乡小学有两名本地户口学生考进了内地西藏班，教师节那天街道办主任来慰问，说是在甜茶馆里听见家长们议论，特意来问一句真不真。说起这些，校长都归功于教师队伍。学校若是一块田，老师和学生都长在里头，他不当种地的人，也不当田里的哪一棵，他更愿意当那点儿肥料。“肥料埋在底下，别人看不见，但上面长着的都还得靠着它。”

事实上，这所学校的肥料，确实也是从一户户农牧民家里收集而来的，倒进地里，和土混在一处，从此再分不出来。等到哪一年苹果真挂了果，车厘子结得比两颗多，青稞长过了杂草，也不会有谁去问哪一把是哪家送来的。

一位男同学对“多多农耕博物馆”里的昆虫标本产生了兴趣。

拔节：顺境出产量，逆境出品质

“与你种春天”每到一站，都会请华中农业大学的教授来给孩子们上公开课。夺底这一站来的是研究油菜的洪登峰教授，课排在一楼阶梯教室，两个班的学生把座位坐得满满当当，投影幕布上的光落在一张张仰起的脸上。课的题目叫《一粒种子的“七十二变”》，课件上写着一句话：育种，就是让植物按照人类所希望的方式进化。

开讲前，洪教授把自己的QQ号打在幕布上，告诉孩子们有问题随时可以找他，也盼着将来能在武汉的大学里再见到他们。他从湖北飞来，头一夜没睡好，高原反应随时可能找上门。课就从这份忐忑讲起：人上了高原会不舒服，湖北的油菜搬到这里，会不会也有高原反应？

一只手举起来，答的是紫外线。洪教授边将一只蝴蝶徽章递给那个孩子，边指了指台下一张张晒黑的小脸，说植物也一样。别处的孩子多半先想到缺氧，这里的孩子先想到的却是头顶的太阳。紫外线会伤到细胞里的DNA，植物得腾出额外的力气去修补；再加上高原气温低，土里的有机质少，草木天然比平原长得瘦弱些。

洪登峰教授为孩子们带来《奇妙的种子之旅》。

高原也有高原的好处。这里光照足，昼夜温差大，油菜反倒容易积累养分，适应下来，一样长得好。洪教授引了华中农业大学邓秀新院士的一句话：“顺境出产量，逆境出品质。”果树长在贫瘠的地方，产量低一些，果子的风味却往往更好。西藏本地的油菜长年生长在少雨的环境里，抗旱、耐贫瘠的本事比长江流域的品种还强，在洪教授看来，这些都是难得的资源，将来也能用到内地去。

说起油菜花，孩子们都说见过，拉萨河边就开着成片的、金灿灿的油菜花。幕布上出现粉色、紫色、乳白色的油菜花时，教室里一下子热闹起来。油菜开了几千年的黄花和白花，如今国内的育种团队已经培育出八十多种花色，这些颜色是从同属十字花科的紫花萝卜那里借来的。育种多半是这样做的：自然里本来就有的好东西，藏在角落里没人留意，育种专家把它找出来，弄清楚，再让更多的作物用上。

讲到病害，幕布上出现一张照片：一株油菜的茎秆被真菌蛀空，上半截已经枯死，秆子里长着一粒粒老鼠屎似的黑色菌核。菌核落进土里，第二年春天又会侵染新的油菜。洪教授说，这是油菜的“癌症”，学名叫菌核病，严重时能让产量损失一半。人得了病可以打疫苗，油菜却至今没找到一个真正管用的抗病基因，只能把许多个作用微弱的基因一个个找出来，再组合到一起。这件事，他打算一直做到退休，要是能培育出抗病能力高出一个等级的品种，就算成了。

课的后半段讲到青稞。青稞在湖北种不出来，只长在高原上特定的地方，在这里它没有高原反应，长得很好。“跟你们一样。”洪教授对台下说。青稞原先亩产不足一百公斤，经过四代育种家接力攻关，如今亩产能到四百公斤。

青稞在这里长得好，靠的是这片土地，土地也在被庄稼改变着。洪教授讲，作物的根系会分泌有机酸，把土里的无机物转化成能被吸收的养分；施进去的有机肥带着微生物，微生物在土里安了家，薄土才一年比一年肥。育种同样离不开自然，人按自己的需要一代代选育作物，用到的每一样东西，却都是自然里原本就有的。国家建起几十座种质资源库，把早已没人种的野生稻、野生玉米一一存下来，谁也说不准将来要用的基因藏在哪一种里。

在他眼里，人、庄稼和土地就是这样一来一往地互相养着，他管这叫“共生”。看过学校那几块地后，他建议少种些果树，多种一季就能收的蔬菜和作物，因为“可以让孩子们从播种一直观察到开花结籽”。

孩子们从地里找来植物不同的器官，向讲师请教。

下课铃一响，孩子们涌到讲台前，伸着手要种子，把洪教授簇拥着，得依靠着讲台才能站稳。他细细叮嘱拿到种子的孩子，明年3月底种下去，6月就能在阳台上看见五颜六色的油菜花。孩子们的大胆与热情出乎他的意料，不会的问题也敢站起来回答，第一次见面就主动伸手和他握手。“我以前也很勇敢，”他课后仔细想了想，“工作这么多年，反倒越来越不勇敢了。”

洪教授也是从湖北农村走出来的，老家在一条路的尽头，再往前就没有路了。他知道，今天讲的育种，台下两个班一百二十个孩子大多还听不懂。可只要将来有一个孩子考进农业院校，回来研究西藏的青稞，这堂课就没有白讲。

向上：终于举起来的那只手

这一程与孩子挨得最近的，还是三田创新工作室的讲师们。这支由华中农业大学学生组成的队伍，一路跟着“与你种春天”走了三年，每一站来的人不尽相同，到拉萨的这一拨，几乎都是头一回来的新人。周雨欣是其中最小的，才读大二，可在孩子们眼里，这位老师处处都得有人照应。到了户外观察，孩子们满地乱跑，她板起脸说要生气了，有个孩子说她的声音像手机里那个叫豆包的AI，旁边立刻有人接上：“豆包老师不要生气，我去骂他们。”

孩子们的勇敢，也各有各的样子。有孩子一下课就跑过来挽住大学生的胳膊，一点也不认生；也有孩子始终不出声，只在提问时把手慢慢抬起来。前一种勇敢是扑上来的，后一种是从自己身上一点一点挣出来的，要匀出的气力更多。

周雨欣小时候就是后一种，一个学期下来，没举过一次手。上了大学，她跟着农业局下乡走访，一户户问生姜的收购价，才慢慢把自己打开。这次报名来拉萨，用她的话说，是“勇敢一次”。

第一堂课排在三年级一班，课名叫《走近农业科学》，她嫌这几个字离孩子太远，索性从一棵抬头就能看见的大树讲起。上课时她习惯把每一排的脸都看过去。靠边坐着一个女孩，一直没有举过手，可每问一个问题，她的嘴都会跟着动，像是把答案在底下默念了一遍。那样子周雨欣太熟悉了，小时候，她也是这样坐在教室的一角，跟着老师，一个字也不出声。

周雨欣正在上《走近农业科学》课程。

问题一个接一个抛下去，黑板上那棵粉笔画的树，叶、茎、根都已经齐了。讲到一棵树要长好，得靠些什么，那只手终于抬了起来，抬得很慢。女孩站起来，声音小得讲台上几乎听不清，周雨欣没听清她答了什么，眼眶却先热了，心里只有一句话：你终于做到了。当年整个学期都不敢举手的女孩，如今站在讲台上，等来了台下一只慢慢举起的小手。

讲台上的这些大学生们，只比台下的孩子大十来岁。周雨欣在广西农村长大，小时候跟着爸妈在田埂上跑，后来考进华中农业大学，才知道种地有这么多学问可做。夺底的孩子在自留地里种过番茄、拔过杂草，这两天又从这些年轻老师那里听说，一棵树为什么要往下扎根，番茄为什么会变红。耕和读，原本一个在地里，一个在书上，可这两天却在同一间教室里碰了面。

洪教授留下的那些种子，也要等到明年3月底下土。而3月，在这片土地上另有一重深意：藏历新年过后便是春耕，这片谷地的青稞种了三千多年，一年只熟一次，谁都需要加倍的耐心。

这样的过程，“与你种春天”已经陪着过了三年，拼多多也一路同行。一项公益走到第三年，难处只会渐深，每到一所新学校，都得琢磨怎样贴合当地、真正落到实处，还能不能做出点不一样的。项目至今去过五个省份，夺底是走得最远的一站，也是头一回上到青藏高原。

拼多多捐建的“多多农耕博物馆”，到了夺底换了个样子。博物馆是项目带来的，放在哪儿、添些什么，却由学校自己拿主意：它被拆散开来，放进了孩子每天求学的路上，农具展示架就立在自留地的入口，书籍和植物标本摆在教学楼大厅，孩子进教室前随手就能抽一本去翻看。架子上不少是内地的农具，在农牧家庭长大的孩子大多没见过，连前来接送上下学的家长也会在架子前驻足观察。校长还盘算着添些西藏本土的老农具，想着找本地的博物馆问问，有没有多余的展品可捐。

夺底小学的学生对新建成的“多多农耕博物馆”充满好奇。

讲课的人们陆续离开，夺底的日子照旧。午休的教室里，阳光像一层温软的养分，铺裹在孩子的肩头。周五下午，开心农场的孩子照样蹲在地里拔草浇水。那几垄青稞还没长过杂草，车厘子明年也许能多结几颗，彩色的油菜花要等到来年6月，才会在孩子们家的阳台上开出他们从没见过的颜色。

高原的日头依旧白得晃眼，它让草木长得慢一些、瘦一些，也让结出来的果子更甜。

孩子们开心阅读自然绘本。