黄德初 | 学生“不想学”的背后，是系统的“不准学”
当一个孩子的兴趣被一次次贴上“不务正业”的标签，当他的探索被“高考优先”的逻辑压缩到零——我们还有什么理由责怪他“不愿学”？
责任编辑：辛省志
2026年暑假，学生李睿回校看我。李睿在韶关的一所中学做实习教师，他发现，上课时，第一排有两三个同学没睡觉，但撑着脑袋，眼神空洞。“我们初高中时至少还有明确目标，这些学生很多是被动的，被推着走。”
他还讲起另一个同学的故事。那位同学去了家乡一所条件更差的中学当临聘教师。那些学生其实也有自己感兴趣的方向，但一直被家庭和学校打压。被迫放弃兴趣之后，他们就不知道该干什么了，考二三十分也不着急，因为内心自我赋能的火苗已经被压下去了。
这番话让我沉默了很久。我们总说“学生不愿学”，却很少追问：他们为什么不愿学？
当一个孩子连“在乎”的能力都被消磨殆尽，当他的兴趣被一次次贴上“不务正业”的标签，当他的探索被“高考优先”的逻辑压缩到零——我们还有什么理由责怪他“不愿学”？更深层的问题在于，“不愿学”从来不是起点，而是终点。它之前有一长串因果链：学生不是天生不愿学，而是从“不敢学”一步步走到“不愿学”的。而“不敢学”的背后，站着“不准学”；“不准学”的背后，又站着“不敢教”和“不准教”。这是一张网，学生在其中从“不准学”到“不敢学”，
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。