60岁肌肉比30岁还强，这位老年病学家说：能够老去是一种幸运

2026年4月6日，北京，老人在公园的公共健身器材上锻炼 图/视觉中国

在急症病房里，无创通气装置突然发出猛烈的嘶嘶声，监护仪不断报警，血氧读数一路下降，家属惊慌失措，相拥痛哭，病人紧紧攥住床栏，拼命吸气……露西·波洛克医生知道，问题出在呼吸机上，恐慌正在让病人的呼吸更加急促。她让护士去取小剂量吗啡，并通知技术人员来处理故障；自己则握住病人的手，捋平老人额上被汗水浸湿后卷曲的头发，温和而坚定地说，虽然这种感觉很可怕，但正常的死亡不会以这种方式发生。在得到老人的许可后，她开始描述一个更和缓的过程——

走到生命尽头，清醒的时候越来越少，睡眠越来越多，身体也渐渐放松，甚至懒得清喉咙。呼吸会越来越轻浅，有时只呼气，迟迟没有吸气。这样的停顿可能持续很久，久到让人几乎以为呼吸已经停止。可突然间，又会深吸几口气，然后重新回到缓慢而浅弱，随后再次停止。这样的循环可能持续几个小时，甚至几天。直到某一刻，一口气轻轻呼出，不再吸气。

露西·波洛克是英国老年医学专家。过去30年，她常常如此向老人描述死亡。比起死亡，人们同样害怕走向死亡的过程。衰老的过程是具象化的。美国外科医生阿图·葛文德在《最好的告别》中以人体最坚硬的部位牙齿为例，还原了衰老的骨牌效应——随着年龄增长，牙齿逐渐磨损，牙髓及牙床的供血减少，唾液分泌下降，牙龈退缩，牙根暴露；与此同时，下颌肌肉萎缩，下颌骨质流失，咀嚼能力减弱，开始偏好富含碳水化合物的柔软食物，而关节炎、手部颤抖等身体变化，会让使用牙线及刷牙的动作变得困难，进一步增加龋齿的风险。

英国老年病学家露西·波洛克 图/John Baxter

衰老的过程像是一点点掏空储蓄，这不意味着人们只能被动承受。正如减少不必要的药物、通过锻炼改善平衡感、增强肌肉力量都能降低老年人跌倒的风险，理解身体正在发生的变化、学会与老去相处是一种需要学习的能力。

随着人口老龄化的加深，以及家庭结构的变化，越来越多人可能在没有伴侣、子女或稳定家庭支持的情况下老去。这些问题，不应等到最后时刻才仓促面对。可鼓励人们正视衰老绝非易事。社交媒体热衷于谈论如何冻龄、逆龄，试图为衰老裹上一层糖霜；或任由抗衰的商业叙事放大对衰老的偏见和恐惧，让人们沉迷于五花八门的补剂和疗程，实则为应对衰老增添负荷。

这种失焦让真实的衰老变得难以言说，遮蔽了需要面对的问题：如何为老去做好身心准备；积极延缓衰老与优雅接受脆弱的平衡点在哪里；如何面对至亲在衰老和失智中的变化，为什么“在爱一个人的同时又希望他死掉算了”的想法很常见；怎样面对延长生命还是减少痛苦的取舍；如何谈论临终和告别；以及更进一步，一个社会和医疗体系应作何改变，才能让老年人被倾听、尊重，并拥有自主选择生活和照护方式的权利……

这些正是露西·波洛克在《变老之前要知道》中试图回答的问题。围绕这些话题，我们与波洛克进行了一次对话，对话从我们各自的衰老体验说起。

不是每个人都有机会变老

南方人物周刊：我今年35岁。这两年，我开始出现轻微的牙龈退缩。这是我第一次感知到衰老。你是什么时候第一次意识到“这就是衰老的感觉”？

波洛克：是我发现自己长出了第一根白发。我把它拔了出来。这是个很糟糕的主意，因为你会忍不住一直拔下去。其实，长出第一根白发是一个值得自豪的时刻，是人生走到这个阶段再自然不过的事。

南方人物周刊：作为老年病专家，你对衰老的觉察会更敏锐么？

波洛克：长期与八九十岁的患者相处的一个额外好处是，我总会觉得自己还年轻，尽管我已经60岁了。人到了一定年纪，都会注意到身体出现的一些变化，但非常重要的一点是，不要把生活中发生的一切都归因于衰老。

比如，刚上楼就忘了自己是来