张清华 | 忆忠岳师

袁忠岳教授2017年在济南家中。

一

去冬时，在济南的师弟赵林云告诉我，袁忠岳老师查出了胰腺癌，已是晚期，恐无良药可医了。我听了愕然，便问他详情，他说发现时是夏末，袁师不愿对外说，现在症状日显，已没有什么好办法。都说胰腺癌是癌症之王，最难治的，而且晚期会很疼，很受罪。林云还告诉我，目前袁师的情况是胆总管堵塞，黄疸反应强烈。如不先解决胆囊的问题，合并症状会更严重，也更不可预测。因为他是学医出身，所以凡此类事情我对他总是高度信任，一直通过他关注着袁师的病情。

接下来的这段时间，我俩几乎隔一两天就通一次话。通过他我得知，袁师一度非常抵制治疗，他说自己一切都已想开，希望坦然面对一切。但后来，胆总管堵塞带来的痛苦，让他又愿意接受对症治疗了，所以，中间情况又有好转，他转至日照疗养。因为儿子大海恰好在日照人民医院工作，诸事都方便。所以我们那段时间都很乐观。

但临近年底，我还是非常牵挂，便与林云商议，去日照探望袁师。大概在12月21日，我和林云从济南相约乘高铁去了日照。当晚在大海家里见到了病中的袁师。那天一见面确实吓了我一跳，原来他健壮的身躯瘦弱了许多，面色不只是蜡黄，还因为肝胆的反应有些晦暗，在灯光下显得非常憔悴。但显然他非常高兴，与我们一一说了近期的情况，也回忆了很多往事，看得出，他既非常乐观，希望能够继续配合治疗，同时也表达了非常达观的态度。他还告诉我们，自己已经决定身后不要墓地，要把骨灰撒入大海，因为自己原本就是从海上来，最终还要回到大海。说这些时，我注意到他的神色非常坦然，甚至有一丝微笑，像是在从容谈论别人的事情。

那一晚让我非常难忘，这是多年来我与袁师的见面和谈话中，最难形容的一次。我想起了过去的无数个场景，想起原先那个乐观的、喜欢大声说话的、身体健朗的袁老师，那个会用俄文唱《喀秋莎》、可以跳蒙古族抖肩舞和百老汇的踢踏舞的袁老师。我努力按住心里的压抑，用平静的口吻与他交流着。我们甚至还说到了人工智能带来的医学上的进步，希望能够很快出现奇迹。

临了，袁师执意要下楼为我们送行。本来我们是希望能够和他一起吃顿饭的，想到过去的每次聚会，几位长辈先生里，也只有袁师能与学生们一起畅饮几杯，然而这次，我们却再也不能奢望有那样一个时刻了。我们不想让他暴露在夜晚的寒风里，但他却坚持说，刚好也要下楼走走，每天坚持，还能储备点体力。

看到夜色中向我们挥手告别的袁师，那羸弱的身影，我的心又揪到了喉咙。

二

但这次见面，也让我心里宽慰了许多。毕竟袁师已成功抵达了九十岁的高龄，按常人说法，差不多可以靠泊人生的彼岸了。从1997年退休，他差不多平安度过了三十载平静又悠闲的时光。虽然在十年前也曾查出过肝脏肿瘤，但幸好发现及时，术后恢复良好，他又能自在地享受生活了。如今可以说是儿孙绕膝，其乐融融，能够有如此幸福的晚年，也足以称得上是圆满人生了。

春节期间，我未能来得及再去日照，但隔三岔五会通过视频或电话知道袁师的消息。路经济南时，我与林云特地去看望了另外的二老，宋遂良和吕家乡二位先生，所喜二老身体和精神都尚好，宋师依然故我，谈天说地，上下古今