刘慧儒 | 张爱玲《五四遗事》的怪圈
从“密斯范”到“范家的”，从日影湖光中朗诵雪莱，到四堵深墙内打麻将，甲子到丙子，风风雨雨一路走来，正好一轮。圆是完成，圈是空转。
责任编辑：刘小磊
张爱玲。
《五四遗事》恐怕是最不张爱玲的一篇小说，也许正因为它逸出了人们所熟知的张爱玲框架，长期不太引人注目。小说的特殊之处，并不在于它是一篇翻译——严格来说，它不能算作英文版Stale Mates的译文——而在于其底色与题旨，乃至写作手法，均大异于她的其他作品。恰恰是这个“异”，赋予了小说一种人们在张爱玲身上难得一见的社会批判锋芒。
张爱玲写小说，极少交代年份；即便偶一为之，也多半系于重大历史事件。像《五四遗事》这样，把虚构情节一板一眼地嵌进具体年份，刻意将故事历史化，实为罕见。
故事从1924年讲起。其时，距五四运动爆发五年，新文化热潮正从大都市向各处辐射，流风所及，人们的衣饰、行为乃至观念都在迅速改变：年轻女郎成了“密斯”，腕上戴表，襟上佩自来水笔，甚至妓女也戴平光眼镜，以示入时。而在这些新风尚中，最能标榜个性，也最令人兴奋的时髦经验，莫过于自由恋爱了。
小说的第一个画面，正是两对时髦恋人沐着五四新风，泛舟于西湖。船上人以浪漫诗人自况，朗诵雪莱，听得恋人“回肠荡气”。这时，作者却像故意煞风景，幽幽补了一句：船下的水却是“厚沉沉的”，氤氲得污浊，俨然“前朝名妓的洗脸水”。
热恋中的主人公罗，犯有时人的“通病”——早已娶妻。恋人密斯范虽有“静物的美”，到底静不住，焦虑与期待都摆在
登录后获取更多权限
校对：黄升
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。