我们有时候就像鸟，可以让孤独变成积极的状态
“观鸟就是你跟那只鸟在时空中的相遇，时和空错一个都不行。”大部分时候，他觉得观鸟应当是孤独的，甚至是排他的——“鸟与你达成了一种难以言喻的共鸣。一个人观鸟时，那种孑然的静处不意味着疏离或匮乏，相反，它带来一种奇妙的深度。观鸟时，孤独并非纯然负面的情绪，而可以转化为一种积极的状态。”
责任编辑：周建平
2026年7月29日，辽宁大连长山群岛，黄嘴白鹭（前白）在广鹿岛矾坨子上栖息。7月27日，地处东亚—澳大利西亚候鸟迁飞区海上要道的长山群岛候鸟栖息地成功纳入世界自然遗产 图/新华社
鸟假装自己是块石头
一个狂热的观鸟人时刻心系着鸟。在他吃潮汕牛肉火锅的时候，那种按秒计算的烫肉方式，让他想起掐着点赶场的观鸟经历；在他拖稿的时候，他想到同样拖沓的鸬鹚鸟，它们按说理应春天飞往东北的繁殖地，怎么拖到现在，入夏了还没走。在他清明扫墓的时候，香烛的烟气在空中缭绕，他的目光穿越松柏和初绽的杜鹃，在周围的林间游荡。一群鸟掠过，轻盈地落在泡桐树的花枝上。几乎是下意识地，他拿起望远镜（没错，观鸟人连上坟都不会忘带这个）观察它们：额部白色过眼，胸腹浅棕，后腰褐色，是华东夏天的代表，小灰山椒鸟。
住在上海的任宁上一次远行观鸟是在2026年7月。他独自来到阿勒泰的小东沟，追随鸟友们标记好的“雷鸟点”。
2026年10月4日，在新疆阿勒泰地区后山拍摄的国家二级保护动物岩雷鸟 图/视觉中国
前两次爬山，任宁都失败了。第一次，他上午10点上去，雷鸟的影子都没见着，下来在车里睡了个午觉。新疆日落晚，晚上10点半，太阳才落山。下午5点，他又爬了一次，一直转悠到日暮，依然一无所获。第二天，他干脆睡在山脚的车里，凌晨4点多起床，爬上去还要一个小时，能赶在日出之前抵达。
耳边传来的，只有脚步声和背包上挂着的防熊铃持续晃动发出的声响，提醒野生动物（熊、野猪）有人靠近，避免突然近距离遭遇；挂在一起的还有迷你折叠放大镜，用
登录后获取更多权限
校对：赵立宇
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。