二十多万人的搬与留：与3468个地灾隐患点共处

2026年8月23日，从松潘县城通往小河镇的道路受山体滑坡、泥石流影响，路边散落着落石。（南方周末记者韩谦|摄）

黄褐色的岩土顺着陡峭的峡谷倾泻而下。成团的烟尘翻涌，向山脚侵袭，吞噬了一栋栋房屋。

2026年9月16日，一段数十秒的视频在网络上流传。山体滑坡的发生地，是四川省阿坝州东南部的茂县叠溪镇石大关村。好在，80万立方米的大规模滑坡发生时，危险区内已无人居住。

事发前一个月，8月20日至24日，茂县自然资源局和叠溪镇政府一起，组织受威胁群众161人避险转移，并对相关路段、施工便道实施了交通管制。

包括这次滑坡在内，刚刚过去的这个夏天，自然灾害成了不断被提起的话题。

这与气候变化不无关系。国家气候中心首席预报员顾薇在接受媒体采访时介绍，受厄尔尼诺快速发展影响，2026年夏季中国气候异常特征明显，降雨过程面广点强、落区重叠且致灾复合。她预计，2027年夏季,中国气候受厄尔尼诺的影响将比2026年更显著。中东部地区降水总体偏多，尤其在长江中下游地区降水偏多明显，暴雨洪涝风险较高，可能有较重汛情。

地方政府该如何应对极端天气带来的挑战，位于青藏高原与横断山脉交界地带的阿坝是个典型的观察样本。

阿坝全州面积大约8.42万平方公里，是重庆市的1.02倍。两地面积相当，人口差距甚大。2025年末的统计数据显示，阿坝州常住人口82.8万，重庆则超过3000万。

人口密度的差距与地貌不无关系。阿坝州平均海拔在三千米以上，西北部是广阔的丘状高原和草地，东南部则是龙门山、岷山、邛崃山等组成的深谷高山林区。阿坝州现有3468处地质灾害隐患点，20万余名群众受到威胁，占阿坝州总人口数的四分之一。

将受威胁的群众全部搬迁，在当下并不现实。与自然灾害共处，是必然要面对的事。

2026年8月末，南方周末记者在阿坝州见到了受地质灾害威胁的人们，也与相关政府部门的官员展开对话，了解他们如何摸索与自然灾害共处的模式，如何更好地预警、防御或是避让。

经验之外

一小股泥石流冲刷下来，磨子沟的水位大幅回落。暴雨在村里倾泻十多分钟后，2026年7月16日晚上9时30分左右，杨小青注意到沟道里的异常。

这是一个凶险的信号。意味着海拔更高的上游沟谷里已经形成堰塞体，滑坡垮落的岩石堵住了河道。一旦堰塞体溃决，蓄压的水体裹挟土石冲积下来，就会带来一场破坏力更强的泥石流。

杨小青是理县朴头镇梭罗沟村的村支书。比梭罗沟更出名的，是它最大的一条支沟——毕棚沟，它近年来成为徒步圈、自驾游的热门目的地。

在高山峡谷地区，“沟”指的是两山间汇水、泄洪的狭长谷地。它就像一条天然管道，当遭遇暴雨时，松散的岩土就会顺着沟道而下，一路冲向沟口平缓地带。由于适宜人类生存的平地稀缺，村庄、公路大多依沟口而建。

以毕棚沟为例，沟口海拔2015米，沟尾主峰最高5922米。短短几十公里，海拔相差近4000米，这让游客能一口气看到冰川、冷杉林、高山草甸和高原湖泊，而这也成了地质风险的来源。

梭罗沟村内十多条沟道纵横，其中2条泥石流沟被纳入阿坝州地质灾害隐患点。监测沟道的雨情、水情，是杨小青在汛期最重要的事。察觉到水位异常后，杨小青给其他村干部打去电话，组织下游村民和游客撤离到安全地带。

大约十分钟后，伴随着类似于地震时的轰隆声，在沟口附近，杨小青见到十多米高的泥石流顺着磨子沟奔涌而下，高速碰撞的石块摩擦出红色的火花，空气里弥漫出刺鼻的硫磺味。他给镇长打电话汇报情况，夹杂着哭腔，以为自己就要“交待”在那儿了。

晚上9点40分，在梭罗沟村挂职的朴头镇副镇长陈慧佳得知了消息，当即从镇政府出发。一路上没有下雨的痕迹。这让她有些纳闷：怎么会发生泥石流？

差不多10点刚过，陈慧佳一行开车到梭罗沟