抑郁症笼罩下，一个家庭日复一日的生活
父母在漫长的照料中承受的疲惫、他们各自的伤痛，也变得更清楚
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：杨静茹
《我是001号》剧照
“对你有用、对别人无害的，都可以尝试”
在许世悦的纪录片《我是001号》上线前大约十年，也就是2017年，她有段时间情绪很糟糕。23岁，在异国他乡求学，跟家里报喜不报忧；在别人眼中，她开朗外向，但自己常常觉得孤独。她食欲不振，体重骤降，对一切都不再感兴趣了。
许世悦分不清自己只是出现坏情绪，还是患上了抑郁症。她上网查询，能帮助她理解自身处境的信息很有限。因为学电影，她也试图从影像中寻找答案，但当时找到的一些作品，在她看来大多停留在告诉观众“有这样一种疾病”的层面，没有进入具体生活。
最终，许世悦在豆瓣网站上发布了一则征集启事：关于抑郁症，我想拍一部真实的纪录片，没有偏见，也不需要被同情。
“在我看来，大部分人的抑郁都是不被发现的情绪，她们不动声色地扛过了那段时间，把所有的痛苦都埋藏在了独处的空间里。”她写道。她想知道那些与她有着相似困惑的人，经历了什么，又是怎样生活的，启事结尾附上了自己的联系方式。
接下来的一个月中，许世悦的手机消息冒个不停。有两百多个患者或患者朋友联系到她，然后她和两位编辑用了将近半年的时间，进行采访、整理。
跟许世悦经历的一样，一个沈阳的银行职员说她对生活无望，心理咨询师在每次见面的时候都问她，给未来打多少分，她一直回答0分；一个安徽的学生说觉得自己不值得被爱，进而讨厌自己的一切，可是越讨厌越在意；一个北京的老师说她以前不明白抑郁这件事怎么会不受自己控制呢，“等到真的发生了才发现，确实是根本就无法控制我自己内心的情绪。”他们常常体力疲弱、精神涣散，也常常感到无能为力，“有时候会觉得抑郁症患者互相都不能真正理解。”
但跟许世悦想象的不一样，诱发抑郁症的原因除了家族遗传和重大事件打击，也可能来自隐秘的、长期累积的细微因素，比如对自己长相的长期不满意、感觉父母对自己缺少关爱、面对分离时的焦虑、婆媳矛盾等等。
他们中有些人听起来并非不幸的人，一位苏州建筑师给自己的童年打了十分，另一位讲述者说最初出现症状时，家人、朋友、爱情都很好，自己还拿了奖学金。
很多人提到了自己的父母，“我从小比较听话懂事，没有叛逆期，我爸年轻时候
登录后获取更多权限
校对：赵立宇