陈英：活板门蜘蛛 | 意长意短
你若有足够的耐心，在那里轻轻呼唤一下之后，“巴牢牢”就会推开门，出来张望，它一定以为有猎物送上门来。
责任编辑：刘小磊
活板门蛛巢切面图。下面三图系其巢盖打开与封闭后的样子。
唐代段成式《酉阳杂俎》在昳丽迷离的想象之余，也关注着眼下的小生物。比如“虫篇”有一段是讲他斋前的活板门蜘蛛：“成式书斋前，每雨后多颠当窠（秦人所呼），深如蚓穴，网丝其中，土盖与地平，大如榆荚。常仰捍其盖，伺蝇蠖过也，翻盖捕之，才入复闭，与地一色，并无丝隙可寻也……”
这段描述，让我对曾经生活在外婆家屋顶上的“颠当”深怀歉意。要说清它们筑巢的位置，其实很不容易，因为那全是不存在的房子、消失的生活，还有岁月已经带走的人。外婆家当时住的地方是个“地坑窑”，也就是在干燥的黄土中，挖出一个五六米深的地坑，再挖掘一道斜坡通往这个坑里。宅门就在斜坡中央，有一道木门，不过常年都开着。在深坑的四面墙壁里，凿着宽大的窑洞，分别是卧室、厨房、牛圈。房子虽然隐约有些潮气，但冬暖夏凉，非常实用。黄土高坡上，天很少下雨，院子中央有一口井，可以绞水，井旁常年放着一盆太阳花，近水正好可以解近渴；还有一口“渗井”，下雨时雨水会流到里面，不会危及房屋。这是那些年最经济的住房，也是我童年时
登录后获取更多权限
校对：黄升
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。