金圣华：三姐的故事 | 人来人往

三姐戴上了她那阔边的红帽，在一片绿荫中缓缓前行。梁淑怡 ｜ 插图。

还不到十岁的时候，随着大时代的洪流，跟父母从上海搬到了台北。起初住在和平东路三段，一个不记得叫作三张犁还是六张犁的地方，不管三或六，那地名可是充满了农业社会的意趣。记忆中，从住房的院落望出去，就是一大片稻田，一年四季，从春耕到秋收，老是看到农夫日晒雨淋，在田地上辛勤耕种的身影。

当年我进入了著名的北师附小，念了一段时间，虽然每天有老佣人国生哥接送，父母觉得我上学还是太远，于是就学“孟母三迁”，搬到和平东路二段，靠近校后一条巷子的大杂院里去了。

大杂院由两个大院落衔接而成，靠路口河边的一个，中间是一块空地，四周盖满了平房，住了好几户从大江南北各处搬来的人家；另外一个院落里有一栋楼房，楼上是房东严家住的地方，楼下分租出去，院子靠边处还建有一连三间平房，也是用来出租的。

房东严伯伯，是位退伍将军，从不理事，一切都交由太太打理。严伯母慈祥仁厚，对房客宽容得很，到了月底，谁家付不出房租，总也不会去催。严伯母一共生了七个孩子，先连生三个女儿，后连生四个儿子。我家从上海来台时由于种种原因，只带了我同行，因此入住大杂院后，虽然左邻右舍不少，关起门来也有想念哥哥、不胜寂寞的时候，看到严家兄弟姐妹众多，心中特别羡慕。

严家七个孩子之中，前面三个女孩比我大，我就跟着大伙叫大姐、二姐、三姐；四个男孩除了老大之外，都是幼年小不点儿，分别唤作阿狗、阿猫、咪咪。大姐生得最美，五官精致，走起路来婀娜多姿，是大家心目中的偶像，在院子里很有权威，记忆中，她既会英文又