俞汝捷 | 忆作家吴越

作家吴越（1932-2024）。杜凯 | 摄

不久前，偶尔在孔夫子旧书网看到一页1987年元旦我致吴越的信，顿时有种不祥预感，再一搜索，遂知先生已于2024年11月9日辞世，享年92岁。信件多半是他逝后流出的。我没有购买原信，但对着电脑拍了照片。

相识与交往的片段

可能受地域文化影响，“吴越”是个为人乐取的名字。现在最为人熟知的是演员吴越，而上网一查，从教授、科学家、编辑，到公务员、运动员，同名同姓者似乎遍及各界，就在我的同事中，也有一位研究员名吴越。然而，上世纪80年代，以小说风靡一时的，却是作家吴越。1983年，他的章回体长篇小说《括苍山恩仇记》前二册由中国青年出版社推出，印数很快就超过50万册。那时，拙著《小说24美》正以专栏形式在《青年文学》上边写边连载，我顺手把这部畅销小说作为例证引进《入俗之美》一篇中，称许该作“以富于传统色彩的笔墨虚构出一批性格生动的人物，绘制出一幅又一幅充满地方生活特色的风俗画”。吴越读到了，很高兴，在一次与责编、美编餐叙时顺便将我也邀去，从此我们便有了交往。

吴越是文章快手，更是一个奇才。他14岁开始文学创作，15岁就在嘉兴主编《青年文艺》副刊，未满20岁已在报刊连载长篇小说一部，发表中短篇小说及各类诗文二百余篇。新中国成立前夕至1950年代初，他曾就读于二野军大新闻系，又曾在重庆、上海等地文教部门任职，1954年调北京从事文字改革工作，成为该领域成绩可观的行家和编辑。1957年他被错划为右派，沉寂20多年后，于1979年改正复出，从此以井喷状态写下大量作品。据网上介绍，他留下的著作约百部，字数逾千万。著作除诸多小说外，还有《缙云县方言志》这样的学术著作和《怎样打麻将》之类杂著。最令人惊讶的是，1990年代，当我辈刚学着用电脑写作时，他已经是该领域的专家，编写各种电脑教材，后又受聘为联想集团顾问。

我很少收到吴越赠书，只是有一年，忽然收到一本他寄来的文学杂志，上面刊有他的一部中篇，内容是写李自成溃败后逃到湖南夹山为僧的故事。在有关李自成结局的问题上，我与姚雪垠先生意见一致，认为闯王系在通山县九宫山为当地乡勇所击杀。1986年同游闯王陵时，我还受姚老之邀，在纪念馆即兴留题七绝一首：“英雄到此事堪哀，碧水东流去不回。今夜九宫风动竹，声声犹似马鸣悲。”但从艺术虚构着眼，小说家对各种传说都不妨予以采撷，为我所用。姚老不认同夹山为僧说，却也曾想把“奉天玉和尚”的结局移花接木到大将田见秀身上，为此特地为田取字“玉峰”。吴越知道我的观点，寄杂志来的目的无非作一交流。而我粗翻一过，并未细读，现在连刊物名称都记不起来了。

我与吴越晤谈的次数也不多，印象较深的有两次。一次是谈他划右后的经历，不知怎么话题扯到了从维熙的获