吴澧 | 安妮·卡森的诗和希腊语法

加拿大诗人安妮· 卡森。视觉中国图片。

今年诺贝尔文学奖，颁给了加拿大女诗人安妮·卡森。继小说家爱丽丝·门罗荣获2013年诺奖之后，加拿大女作家再下一城。还有位玛格丽特·阿特伍德，也是常年位居诺奖祝福榜前列。

何以有这般独特成就，可以借用阿特伍德一句名言。她曾对英国《卫报》（2010年11月27日）记者说：“加拿大是个爱戳气球的国家。”站在英国和美国两大文学源流之间的茫茫雪野里，那些高大的传统和成规，远远看去有些扁平，有如气球戳破。该国作家擅于擅自行动；而女性，似乎离男性主导塑造的传统和成规又要远一些。门罗专写普通人平凡生活的激荡转折；阿特伍德则将似乎正常的社会涂抹得荒谬怪诞；卡森呢？她放开英文的语法缰绳，让其不但跑出字典的约束，甚至跑出诗人的想象。

卡森的诺贝尔颁奖词，新华社（斯德哥尔摩10月8日电，记者朱昊晨、张馨文）译得最简洁：“她大胆创新的作品，在与古典传统的轻松对话中，为当代文学创造了新的形式。”这里“轻松”对应英文原稿的playful，即开玩笑的、俏皮的、戏谑的。要说这一写作态度，我们其实早有鲁迅的《故事新编》。

《奔月》里后羿对着一只“大鸽子”搭箭射去，却射杀了老妇人的老母鸡，带着的打猎干粮全赔掉了；《理水》里大禹过家门而不入，禹太太抱着孩子追出来，用浙地的方言大骂“这杀千刀的”；《非攻》里墨子成功阻止楚国攻宋后，刚回到宋国地界，就被“募捐救国队”强行募去了破包袱，等等。哪个不让人笑到打跌，直呼大先生太坏了，专戳传统和成规的气球。

还有与古典传统对话，这在我国网文界早已是家常便饭。每本穿越古代的小说，或多或少都在与古典传统对话——或在东晋的门阀社会里坚持人人平等；或在明清的道学规范下宣扬男女同权。犹如卡森在谈论希腊神话时渗入女权意识。

至于创造新的形式，无非旧形式叠加。比如卡森成