无法用金额衡量的恶意丨记者手记
(本文首发于南方人物周刊)
责任编辑:李屾淼

2025年11月7日,在浙江诸暨市陶朱街道商业综合体的暖心关爱服务点,“小哥志愿服务队”的志愿者给市民发放防范电信网络诈骗等宣传单(图:新华社)
相关报道详见《25岁画师,受骗后轻生:被小额电诈围猎的年轻人》
“不是四百万,也不是四十万,只是四万啊。”在画师“不吃西柚”遭遇网络诈骗选择轻生后,许多人对金额发出感叹,痛惜4万元就能逼死一条人命。对于未来还可能有无限潜力的年轻生命来说,这笔钱显得没有可比性,但对于刚刚毕业没有积蓄的年轻人来说,这笔钱又是实实在在压在身上的重担。重担之下,所有的情绪、失意都会被无限放大。
西柚被骗的4万元中,有2.4万为网络借贷款,一万多是原本的积蓄,是她毕业后的三年间攒的。自由画师不是一份收入稳定的工作,如她自己所说,“把绘画作为全职是很冒险的事”,在AI工具的挤压下,订单量会进一步减少。支撑着她继续这份职业的,只有她对绘画的热爱。可是当绘画成为还贷的手段,在精神崩溃之下保持长时间高强度的绘画,每一次落笔都在提醒自己犯下的错误时,这份热爱就变成了对自己的惩罚。
一时疏忽,一时轻信,就在短短几小时里让数年的积蓄清空,背上贷款。受骗者会一遍又一遍地复盘被骗的瞬间,懊悔感层层堆积,引发强烈的自我怀疑。就像处于风浪中心,海水已经把她淹没、冲碎,而在外人看起来,她只是沾湿了水。
我的朋友跟我讲过一件事。大学期间的一个中午,她的室友坐在书桌前,眉头阴沉,手指快速地处理着手机上的消息。突然,她开口找我朋友借几千块钱,我朋友没怎么追问就转给她。午睡起来后,宿舍空无一人,我朋友打电话给室友,她说,“我在天台。”原来在中午的一个小时里,她遭遇刷单诈骗——一直靠勤工俭学维持生活的她,却乍然损失好几万元。我朋友至今不知道室友为什么会去天台,那段时间她不敢让室友单独行动,室友也在消沉了一段时间之后投入繁忙的兼职中,在毕业前还清了借款。
在寻找采访对象时,我才惊讶地发现网络诈骗比想象中更为普遍。常常看到金额几十万的诈骗行为被银行、警方拦截的新闻,可是涉及几万、几千元的小额诈骗,甚至连事后立案都很困难,只能自己消化所有的后果。金额上有差别,但所有遭遇诈骗的人,都是孤身一人对抗有组织、有预谋、精心设好的骗局,他们感受到的来自他人的恶意是同样的。
校对:赵立宇