虹影：手搓29年的一部纪录片 | 凝视

我自编自导的这部长纪录片《河的女儿》，其中的辛苦，让我沿用最近流行的“手搓”一词来形容。

其实根本不止29年，打我记事起，那些留在我脑子里的景物和人影，已经过去了大半个世纪。60年，不过分，因为我四岁时就知道，自己是被嫌弃的那一个，不应该存在，不应该被接受，是多余的那一个。

当我和姐姐们在家里狭窄的空间，挤在竹板床上，黑灯后，睁眼看黑暗中的一切，我在脑子里一帧帧“手搓”画面，一些被抛弃，一些被留了下来：

母亲下苦力做棒棒，一周休息一天，回家一次，走进屋，径直朝床上躺下，已经没有力气多说一句话，躺在那儿像猪一样打着呼噜。

父亲永远用审视和有距离的目光看着我。

邻居们无缘无故欺辱我，随意谩骂，那天井和院外的场所我害怕经过，我怕他们的声音，怕在那儿被罚站。

我也怕公厕以及到那儿的小路。那一带的穷人家大多没有厕所和淋浴室，只能靠公厕和马桶。小小的我，提沉重的尿罐（马桶），会因下雨坡陡路滑，连人带罐摔倒在地，一片屎尿，臭气熏天。我们家人多，只能一人一盆水，在屋里擦身，每次擦身，我都是如此讨厌自己和身处的环境。

我家只有一双雨鞋，怎么也轮不到我穿，哪怕它那么大，穿在脚上不好走路。

我生长的环境里，没有一户人家有书，一本都没有。但很幸运，我们住在长江南岸依山而建的贫困地区，同一条街上，六号院子和七号院子中间，住着一户朱家，他们家里有很多书。当地的老百姓都不和这户成分有问题的人来往。我恰好也被周围的人排斥，没有地方可去。我发现这家人喜爱读书。有一天，我躲在他们家门口，朱太太招手叫我进去。从那一天开始，我的整个命运都发生了变化。我看完一本书，就再从他们家借下一本。

我一个人蹲在六号院子露天路灯下读书，看不到前景，偶尔有狂奔到山坡下跳江的人，我也想如此中止这样的生活。

生活的残酷，过早地在我童年留下印记，直到今天，