在洞庭湖的黄昏中，重新看见父母与故乡

2026年4月25日，湖南岳阳，洞庭湖 图/视觉中国

身体里的声音

听到自己喉咙中发出的声音，李颖握着手机，吓了一跳。

亲戚们早就对她说过，“你的声音很像你母亲”，但她一直没有这种感受。母亲去世不久后，李颖与舅妈用岳阳方言通话时，突然从自己的声音里听见了熟悉的音色。她又问了一遍：“舅妈，你听，我声音像我妈妈吗？”

长久以来，李颖印象中的母亲都是“精明的、扩张的、权威的、有压迫性的”。母亲做事麻利，管着家里大大小小的事情，声音里总是号令：喊人吃饭、安排家务、指点家人。进入中老年后，母亲的音色却开始变化，渐渐变得柔弱。母亲、妻子的责任仿佛从她的声音里一层层剥落，显露出原本的音色。到了老年，母亲的声音竟像一个年轻女孩般清亮柔和。

“她可能一直就待在我的体内。只是我要等到她不在了，我才能够听见这种声音。”李颖在电话中对我说。她的音色柔和，笑着说自己带着一点湖南口音。2014年，她与丈夫从岳阳搬到长沙后，便很少再说岳阳话。

2026年秋天，李颖出版了《河流上的黄昏》。这是她的第一本个人散文集，写父母，也写她出生和长大的地方——湖南岳阳的城陵矶。城陵矶港位于岳阳城市的边缘，是长江与洞庭湖相接之处，也是水与岸相连的地方。

2015年，李颖获华文最佳散文奖，此后陆续获得一些文学奖项。按照通常的文学故事，一个人感受到自己的天赋，开始创作、获得奖项，就应该一篇篇、一本本地写下去。但直到2026年，53岁的李颖才出版第一本个人作品集。促成这件事的，是同样生活在长沙的小说家朋友彭剑斌的一通电话。他记挂着李颖的创作，主动问她是否已经出书、是否考虑出书。这份惦念和珍视，让李颖开始整理电脑里那些父母去世后她写下的文章。

“我觉得写作应该保持一种私密性或纯粹性，保持那种只对自己负责的自由性。”李颖说，如果不是彭剑斌的电话，这本书可能永远不会提上日程。

“近年在中文阅读中所有的遗憾，都在《河流上的黄昏》中得到了补偿。”作家阎连科写道，“人、尊严、生死、孤独，家庭伦理与集体裹挟的纠缠，时间与生活中所有的所有，都在这部散文集中有着金石的抒写与散刻。”

2026年9月新书出版时，李颖在就职的《长沙晚报》发表了关于湖南产业发展的评论，她在该报担任全媒体首席评论员。在这篇评论中，她将湘江的流向与城市的开放、产业创新和未来联系起来。当她把目光从宏大的城市叙事收回，转向向内的自我叩问，她时常流露出迟疑和犹豫：“一个人，穷其一生，能最大限度地认知自己吗？”

书写父母和故乡的文章时，她也时常流露出对文学叙事权的自觉和自省。她写道：“她的一生被我的文字无端定义，却从未曾为自己辩驳。”

父亲去世后，李颖看到母亲在父亲头七时写给他的信。信的开头，母亲称他为“亲爱的老李”。母亲在信中展现出的柔情与依恋，出乎李颖意料。

母亲出身于书香门第，是知识分子，在那个年代因为家庭成分，嫁给了没有文化、比她年长12岁的父亲。家里的户口本上，户主一栏填的是母亲的名字。在李颖的童年记忆中，父亲一直是被母亲压制、各方面能力都很有限的男人。她一度觉得父亲被母亲欺负，很可怜。随着年岁渐长，她渐渐看见父亲身上狭隘、恐惧、执拗的一面。其中许多事，她