卢旺达记忆与秩序：湖底的气体，火山下的人

会喷发的基伍湖

基伍湖宁静极了。从卢旺达西部小镇基布耶的一处滨湖酒店，搭快艇出发，没有一丁点颠簸地绕过一个个水湾，抵达栖息着5万只果蝠的拿破仑岛。在这些被吵醒的小生物高分贝吵嚷声中，爬上这座形似拿破仑著名双角帽的小岛顶峰，往西放眼望去，视野尽头除了几座可以勉强辨识出的水上作业平台外，就全是银灰色的湖水，如同这片区域最著名的明星——山地大猩猩——的颜色。

这是非洲第八大湖。看不到的湖对岸，是刚果民主共和国〔以下简称刚果（金）〕。东非大裂谷西支的艾伯丁裂谷中心部分，作为天然国界线，在平均水深达240米的湖底，分隔开两国。

虽然有会游泳的水牛，以牛爬式泳姿，来到拿破仑的“帽子”上歇息，但《孤独星球》指南里还是提醒：因为存在血吸虫病隐患，请带上驱虫剂，前往指定的游泳区域下水，并避免将头浸入水中。

更大的安全隐患，是湖水本身。基伍湖的矿化度和密度，随深度逐渐增大，湖底在缺氧环境中富集大量溶解气体，包括由微生物作用与地质活动共同产生的甲烷，储量约600亿立方米，成为全球目前已知仅有的三个存在大规模“湖泊喷发”风险的天然水体之一（其他两个位于喀麦隆）。若深层溶解气体因地震或火山扰动突然上涌，可能引发能够窒息湖岸居民的大规模“翻湖”，1986年，喀麦隆的尼奥斯湖就曾发生过导致1500人死亡的翻湖惨剧。

而面积是尼奥斯湖2000倍大的基伍湖，一旦翻湖，则可能造成一场波及数百万人的灾难。因此就有了视野尽头那些大型水上作业平台，它们是燃气发电站，被大量抽取出的湖底甲烷，成为了卢旺达能源体系的重要组成部分。貌似安静美丽的大自然所酝酿着的这颗超大型原子弹，就这么被技术控制住了，还成为足以造福国家的新能源。

从基布耶圣皮埃尔教堂眺望基伍湖  摄影 张海律

在基布耶欣赏基伍湖的最佳地点，是圣皮埃尔教堂（Eglise St Pierre）。有人类历史记载以来，基伍湖甲烷原子弹还没引爆过，但几乎灭绝一个族群的悲剧，却在并不久远的32年前发生了，那就是1994年那场卢旺达种族大屠杀。在这座美丽的教堂里，就有11000名图西人被残忍杀害。在神职人员的纵容下，神的庇护所，反而成了屠杀者们集中高效地完成任务的场所。

教堂入口一侧，印着“Never Again”的字样，下面陈列着一些受害者的头骨。

球场与纪念碑

距离圣皮埃尔教堂不远、镇中心的Gatwaro足球场，是基布耶另一处种族灭绝纪念地。1994年4月18日下午1点半开始，胡图族联攻派民兵陆续以手头的一切轻重武器，对被全数集中到体育场内的14000名图西族人展开杀戮，直至晚上9点才消停，只留了一小时的晚饭休息时间。一位幸运躲过次日补枪式检查的幸存者，回忆妈妈给自己留下的最后一句话：“勇敢点，让我们一起面对死亡。”

类似这样的大屠杀死难者纪念地，不计其数地分布于卢旺达全境，这些黑色旅游地点主要集中于首都基加利。基加利种族灭绝（死难者）纪念馆（Kigali Genocide Memorial）入口处，矗立着“KWIBUKA”几个字母，这是卢旺达语“铭记”之意。

纪念馆里的最大展厅，用好几面墙密密麻麻地陈列着死难者的照片和生卒年份，有个年轻女性，认真端详着其中一幅照片，我也不好猜测那会不会